你在赵久克的身边躺下来。这个夏日静谧的午后，绿色的窗帘挡住了卧室外明晃晃的阳光。屋子里很安静，你静静地躺在这个陌生男人身边，听着他的呼吸，感觉着毛巾被上残留的被阳光爆晒过的气息。你的身体变得充盈，你不再是那一片在风中无助旋转的树叶，你找到了属于自己的土地，你自空中飘落地面，放心地躺在厚实的泥土上，感觉到了前所未有的温暖。
你竟然就这样睡着了。半梦半醒中，你听到赵久克起身，关门，对你说：继续睡吧，等着我上完课回来。你眼皮都没有抬一下，沉溺在自己的梦乡里。一觉醒来，竟然已经是黄昏。夕阳从阳台里斜射进来，将大半个客厅渲染成金黄色。残阳如血，你赤脚站在这个充满诡异气息的黄昏里，独自等待生命中某个神秘幽深的时刻的到来。你的心情有着战士奔赴沙场的兴奋和豪迈，你想，这个血色黄昏，注定成为你生命中屹立不倒的一座纪念碑。
十年之后，我以一个成熟女人的目光再次审视这段情节，竟然有了一种想要讪笑的心情。不要怪我，孩子，你和赵久克之间的这场故事总是节奏错乱、毫无章法。你在毫无准备的情况下，被这个中年男人引诱。你对他并无多少好感，但是你没有拒绝。这犹如一个非主流的钢琴弹奏者，用生硬的指法在琴键上敲击出凌乱的音符。当这些音符在一意孤行地弹奏中渐成气候，却忽然戛然而止、再无下文，旁观者历经这滑稽的空白，终于忍不住“哧”地一声笑了出来。
这晚之后，你就成为有秘密的女人。
第二天清晨，你走在校园里。阳光从一大片樟树林里斜射下来，空气清新，甚至有几只鸟在树梢上呱噪飞过。这是新的一天，你走在通往宿舍楼的小路上，象个怀揣巨大秘密的女特务，脚步匆忙，强自镇定。走到宿舍楼下，你又看到那棵梧桐树，那一晚的月光和钟俊温柔的眼神在阳光里一闪而过。这是出人意料的一种结局，生活总是要出人意料才好，你这样想着，一扭头，就将这棵树甩在了身后。
上午十点的宿舍异常安静，同寝室的女生们都去上课了，只有你，翘课，一个人躲在宿舍里慢慢回味身体里巨大的秘密。你走到镜子前，这面一米高的穿衣镜是624宿舍的女生们凑钱添置的家当，它被牢牢贴在了靠近窗户边的墙上，阳光反射到镜子上，整个窗台都笼罩在一层朦胧的光亮中。你在这光亮中凝视镜中的自己，漆黑的长发安静地垂在腰际，脸颊泛着红晕，眼波流转，嘴唇微张。镜中的女子是你吗？你惊讶地看着她，她有了一种让你陌生的风情。
你走近镜子，用食指在镜面上划出一串数字：1999－6－17。你不断重复划着这一串数字，1999－6－17、1999－6－17，从此这串数字将成为跟随你一生的秘密。1999－6－17，1999年6月17日，也就是昨日，隐藏你秘密的日子。它是你的纪念日，也是我的。