“坐吧”赵老师指指书桌边上的一张椅子，他自己则坐在桌前一张皮转椅上。你有些拘谨地坐下来，垂着眼，两只手交叉握着埋在两tuǐ之间。“说说看，遇到什么心理问题了？”赵老师一边问一边自书架上拿过一个笔记本，他问得轻松，甚至脸上还闪过一抹调侃的微笑。你没有料到，想象中神秘庄重的心理咨询竟会以这样轻松的问话开场。你已经做好了需要沉痛讲述甚至声泪俱下的准备，这样若无其事的气氛,犹如缝衣针撮破鼓胀的气球,将你蓄势已久的悲伤消解得死无全尸。
见你没有回答，赵老师抬起头看着你，脸上调侃地笑意更浓了：“是感情上遇到问题了吧？是失恋了还是怎么着？”你嘟囔起嘴，内心微微的不满。赵老师这样轻描淡写的态度，如何与自己这份疼痛、悲伤的情感对等匹配呢？你把心理咨询当成了自己无聊生活的一个出口，但是真正进入其中，才知道一切都不是你所要的。
但是你终究还是开口了，一字一句地讲述你对钟俊那份绝望的爱。你努力说得庄重而沉痛，在这讲述中，你一点一点找回了自己所期望的那种伤感而惆怅的氛围。在讲述的最后，你说，你爱得很深很痛，这份爱来得太沉重，你无力招架，以至于让整个生活都要崩溃了！当你说到崩溃时，你使用了上了肢体语言。你用右手支撑着头，手指深深陷入头发中，这个姿势是你的即兴之作，它准确地传递出了你内心的沉痛，你对此十分满意。当然，你也提到了你给钟俊所写的那封信，你再次强调，那不是一封情书，而仅仅是你倾诉的一种方式。你是在最后一刻才决定讲述这封信的，没有这封信的存在，你无法证明自己真的陷入了巨大的矛盾和痛苦之中。
赵老师安静地听完你的讲述，点点头，轻轻从喉咙里吐出一个“哦”字。然后，他合上那个准备记录的笔记本。我亲爱的孩子，让我告诉你一个小秘密，赵老师手上的那个笔记本根本不是什么心理咨询纪录本，那不过是一个他早已用废的写字本，上面密密麻麻地记录着日常生活的杂乱开销。亲爱的，你懂了吗？从第一分钟开始，赵久克就没有打算为你真正进行什么心理辅导，一切于他言，不过是一场小小的游戏。
赵久克用一双高度近视的眼睛看着你，他说：“你目前的心理状态我了解了，我想知道的是，你接下来想准备怎么做呢？”看看，姜还是老的辣吧，赵久克一句问话，就让你哑口无言。是的，你真的没有想过，接下来自己准备怎么做？甚至“接下来准备怎么做”这个问题从来就没有在你的大脑里出现过。你睁着一双空洞的眼睛茫然地看着面前的心理老师，犹如一个演员卖力演出，却没有获得期待已久的掌声。
看着你茫然的神情，赵久克的眼里滑过不一丝不易察觉的讪笑。象做选择题般，他给你提供了几个答案：“第一种是，继续目前这样痛苦的暗恋状态，第二种是，展开疯狂的攻势将他追到手，第三种是选择将他彻底地忘掉。”你在一秒钟内放弃了第三种选择，你在第一、二种选择中激烈地游走。赵久克眼睛里的讪笑更浓了，他轻轻地催促你：“想好选择了吗？”
“我……我想继续这样的暗恋。”你在慌乱之中，脱口而出。
亲爱的，这是你的实话，我知道。