几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。
雾雨濛濛，天地皆白，雾雨纷飞。
南浔镇的西南一角，一个窄小巷中矗立着一幢小宅。残砖烂瓦，破窗寒窑，一副年久失修的模样。可却也能见得也有人住其中的痕迹。
院内门堂前的青石台阶上，孤零零地坐着一个小小少年。十三四岁的模样，泛着淡黄的过肩黑发随意披在身后。虽年少但也窥得出长大后的模样俊朗非常，一身青衣洗得宛若白衫，好似就这么挂在他的身上。偶尔清风拂过，乱了线的袖口就遮不住那细瘦的手臂了。
少年此时正在百无聊赖地发着呆，突然间眉头一挑，目光望向了院墙东南方向。
他听到了院外巷子中几个妇女聚在一起的嘀咕声，正在那个方向，不过距离有点远。
“遭天杀的，又在下雨了。我这才晾好的衣服等下又要收回去了。”这是一个中年妇女的声音，嗓音尖锐得像个锥子。少年知道声音的主人是谁，住在离他家七户距离，是个王姓矮胖女人。她丈夫跟一个戏班子一女娃跑了，从那以后她的声音就更加尖锐了，少年甚至一度怀疑她是不是每顿饭吃得都是生米，不然谁能让自己的声音愈发尖锐起来，甚至连带话语也更为刻薄尖酸。
她们此时应该正聚在各家门口对着唠嗑，少年猜测到。
果不其然，在王姓妇女说完那句话后，又一个妇女的声音响起，听声音乃是王家妇女对门一个姓吴的寡妇，“谁不是呢！我看多半又是那个莫崽子背地里嘀咕的原因。”说完顿了顿，又有些阴阳怪气地接着道:“乌鸦嘴成天一个人碎碎叨叨，没了爹娘竟然还能活到现在。真是好人不长命祸害遗千年。”
待话音刚落，王姓妇女有些赞允的声音接着话头响了起来:“肯定是他的原因没错了。哟你是不知道的，前几天我听我家虎娃说了，他们几个娃一起玩时，金家院里突然冲出来一条狗，对着他们一个劲龇牙咧嘴的狂叫，就差挣断铁链子扑上来咬人了。”说到这里，她突然打住话语一转问到:“你们猜怎么着？”
“咋了？你倒是接着说啊。”这时又一个妇女的声音响了起来，语气中好奇之意显露无疑。这是隔王姓妇女三户远巷口金家妇女的声音。
王妇女没有多停，只听到她接着说:“那个莫崽子不晓得突然从哪里出来了，就对着那狗说了声‘闭嘴’，那狗就真的不叫唤了。嗳你们说这奇怪不，说闭嘴就让它闭嘴。你们是大概不晓得，那个狗子可凶哩！平日见谁咬谁，我除了金老大爷外就再没见过它这么听其他人的话。”
“嘶……”一阵吸冷气的声音传来，是吴寡妇和金妇女的声音。
吴寡妇有些惊奇的声音传来:“真是奇怪。也是了，从这娃子从镇外来后，镇里怪事就多的很了。你们说咱们这一般一年上头下雨不停的，他和他爹来了后竟然一连晴了两个月不见雨。”说到这她声音陡然小了数个分贝悄声接着说，“百年见不到一次的旱灾竟然就在他们来了后出现了，还有哦，这旱情就出现在咱们南浔镇方圆五里，一点不多一点不少！”
说完便是一小段时间的沉默，谁都没在说话，仿佛都被这句话给镇住了。
“你咋了知道的？”最终还是金姓妇女的声音率先响起，打破了这一突然而来的沉默，可语气中竟然略带怯怯情感。
还是吴寡妇的声音，音量更是压低了数倍:“是小刘告诉我的，他跑商，进进出出，他摸得准确，对谁也没说就跟我说了。今天要不是你们不说这些，我也不会想起这事儿来。”
“对！还有，还有他爹死了后，镇上又是刮风又是下雨，天气是骤变的，我记得清楚。那个死日没良心的醪糟货就是两天后跟着那个女的跑的！”王姓妇女咬牙切齿的声音尖锐地响起。
“哎哟，王姐，都过去一年多了。你就把这事算了吧，他没良心跑了那就跑了呗。你还年轻，才三十多岁，你还可以再找一个嘛。”金姓妇女的声音适时地响了起来。
“对对对，是的，王姐你看看我，哪怕是男人死了就剩我一个了，还不是过得很好吗。”吴寡妇的声音接着响起，随后就是一番笑声，语气中充满着不屑的意味。
“哎哟，你们俩听说了没，方台山的庙会过两天就要开了，咱们仨到时候一起去嘛，王姐、吴姐怎么样啊……”也不待王姓妇女再说什么，那个金姓妇女的声音传来，岔开了话题。
少年再就没有听了，其实他也不必听的，因为他也清楚，整个镇上像王、吴、金三个中年妇女的这种对他的议论不在少数。
起初他还会在意，但是听多了也就反而无所谓了。他们是他们，人都长了嘴，非要说，自己也拦不住。
房檐上雾雨积攒的多了，凝聚成了水滴，从瓦片上飞速滴落下来，一瞬间的功夫便在地上摔得稀碎。
少年就这么看着，已经空了大半天的肚子也不觉得饥饿，他就这么望着，数着，呆着。
镇上的人都叫他莫崽子，那是他们给他取的一个算不得好听的名字。其实他叫莫语，这显然是一个富有深意的名字。
取这名的自然是他老爹，浅听这个名字或许还会以为名字的意思，是让他别说不该说的话。
其实莫语自己心里清楚，他爹取这个名字，是最好让他别说话。至少是别对人认真地说一些特别简单的话。
这个就得从莫语身上的一个秘密说起了。他天生的就会一种常人所没有的一种能力。嗯……就像是“乌鸦嘴”这种，说啥是啥。好比说看见一个鸟在天上飞，莫语要是说“下来”，那鸟就仿佛听得懂他的话，又好似被他话语中的某种能力束缚了，乖乖地就落了下来。就和王妇女说莫语让狗闭嘴一般神奇。
这种能力对莫语来说，小时候显得有些不可控，时灵时不灵。但是随着他年岁日渐长大，他慢慢发现，想要让这种能力展现出来，就得很认真且全神贯注得盯着一些动物或者事物，在这个前提下，再说出一些简单话语，才能一击奏效。
其实他也偷偷对人施展过，效果没有在动物身上施展来得明显。对于那些大人们他几乎没成功过，对于同龄人比自己胖比自己强壮的收效甚微，反而对比自己小的，则是越小越明显。
打个比方，他要是对一个同龄人说“站住”，可能人家就停那么一瞬间。但是要是对一个比自己小不少的屁孩说同样一句话，对方就真的会站住。
同时，这个能力仿佛也受限于对方能不能听到。要是莫语偷偷说一些话来试图操作别人的一些行动，人家要是听不见的话，哪怕是比他小很多的孩子，甚至是婴儿，效果也会大打折扣。如若是当面，同龄人甚至都会依照他的言语指令来行动。