2004年3月初，长石之湖，柳枝抽芽。
两个人并肩走在沿河畔的路上，女孩稍微走在前边，穿着帆布鞋踩在有些咯脚的鹅卵石人行道，享受春风拂面的舒适。
“槿桦，今天看起来心情不错嘛！”佟硕晖走在她身后，朝着正将双臂伸展开活动的殷槿桦说道。
殷槿桦将母亲的事情处理好后，心中的烦恼也消除了几分。一时间心里放空，没有任何束缚。趁着三月的暮春天气，到柯水市长石之湖散步缓解压力。
也是时候，该将这份关系给一个明确的答案了。
相识七年，再重逢时，依然带有期许。
长石之湖的休息长椅上，年轻的男孩和女孩并肩坐在一起，他们望着远处平静的湖水，微风偶尔吹拂柳枝，湖面泛起点点涟漪。
许久，男孩望着远处的湖面，淡淡开口道：“槿桦，你有没有想过以后怎么打算？”他看似漫不经心的问题，实则在试探眼前的女孩，也期待她给自己回答。
“以后……努力工作……”
“没有其他的打算吗？”
“你指的是哪方面？”
“还是上次我提到的那个问题，可否做一辈子的朋友？如果……我就按照父母的决定，随便找一个人结婚，我们……多多少少会因为一些需要避嫌的地方而失去联系。要知道，结婚后，再好的异性朋友，也会因为双方拥有家庭的缘故而越来越远，我不想失去……你这样一个难得的知己。”佟硕晖将头和视线转向身边的殷槿桦。
殷槿桦已会意：“你找我出来玩，是想说什么？直接表明吧！”
“你想不想结婚？”
佟硕晖将问题问得直截了当，很难想象内敛的他能开口说出这些话。
“在回答你这个问题时，我同样也想问你一个问题。”
“你问……”
“你有没有玩过‘扫雷’的游戏？就是电脑中那个默认的单机游戏。鼠标盲点时，不小心点中了炸弹，全盘爆破……”
佟硕晖一时间没有反应过来这句话的意思，却可以肯定对方话里有话。
“愿闻其详。”
殷槿桦语气带有几许失落：“我生活的环境就是如此，每天都要防备着那颗‘定时炸弹’爆炸，然后再目睹一场家庭暴力的开始，而无能为力。”
“我懂了……槿桦，别多心……”
他知晓她这么说的意思，通过游戏来暗喻家庭中会出现的矛盾和争吵。她怕了，也累了。更不希望自己结婚后，所处的环境如同父母那样重蹈覆辙，就算以后有了孩子，也要给下一代留一个好的教育环境。
殷槿桦的心，始终是少部分人才能读懂的。但佟硕晖就可以，他也知道，什么时候该与对方怎样交流。
时光再次拉回至2019年12月18日，紫城市中文学院5063教室。
听故事的学生们对这点表示不太理解，有人向殷槿桦提出问题：“老师，我们见过最多的求婚场面基本都是轰轰烈烈的场景。那可叫一个浪漫……”扎着马尾辫的女孩轻轻用手推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光中露出小女孩对爱情的美好向往。