她甚至从未向母亲提起，房间床头柜底层，放着几本泛黄的旧相册。琪年已细致地翻阅过多次，带着对美的向往与欣赏。照片里，母亲与一个男人手牵着手，两个人的表情洋溢着满满地喜悦，幸福。
在漓江阳朔的仿古西街小镇，阴雨朦胧的天气里漫步，撑着发黄的油纸伞留下的黑白合影。在西藏海拔四千多米的纳木错湖边，薄镜一样明脆的景致里，他们亲密地相拥。男人长得斯文秀气，母亲靠在他怀里，留下白雪一样纯净透明的笑容，美得令人震撼。即使琪年从未见过他，对他，似乎有着天生的好感与亲切。
他似乎擅长拍下母亲很多不经意的细微瞬间，富有美感，却又极其自然。捕捉到母亲原本溪水一样清冽平静的眼神，盛满各种情绪与动人光芒的模样。
这些照片的后面，是不同的小段的语句或诗词。只是最后都会有这样一行字。是平稳有力的行书，
“愿你一切安好.
沉和。"
与此还有关于沉和的大量来信，在每个信封背面的右下角，都会有蓝色圆珠笔的编号，一直到第1090封。
琪年会极为耐心地阅读这些书信，或用指尖不断轻轻触碰着这些照片，偶尔沉浸于自己的臆想，仿佛这样能够感知，每一封信，每一张照片上定格住的天气与情绪，在心中重演。
有最后两封信，第1091封和第1092封。封口处却好像从未拆开过。只是用同样颜色的笔耐心地标好序号。