母亲有个很好听的名字叫做莲慧，这在当时文字单一而匮乏的年代，是少有的语涵与意境。喜欢将头发盘成一个简单的髻，露出光洁的额头。从不会把眉毛修理的细长而上挑，而是在自然的粗细上，浅浅地扫上眉粉，格外标致的五官，时不时的颔首微笑，露出整齐洁白的牙齿，散发着某种温和动人的高贵气质。
这样的女人，一个人带着孩子，住在小镇新修不久的公寓里。对于男人来说，像一个无法熟知，不可猜测的谜，会驱使着自身强烈的好奇心，想尽办法去靠近，探索。
自小会有很多叔叔，时不时给琪年带来各种零食与玩具。母亲多半会对琪年强烈而明显的眼神视而不见，再微笑着婉言拒绝掉任何礼物。
从未留过任何一个男人在家里吃饭，而母亲冷淡高傲的态度却并未使家里的访客减少。
家住楼房的后面紧挨着一片不大不小的草地，白天过往的人群多数都为情侣，彼此嬉戏欢笑，不甚热闹。到了夜晚，灰蒙蒙的路灯无力地蕴散出几个微弱的光圈，草坪的大多地方却仍旧沉浸在黑暗中。
也在这沉寂的黑暗里，母亲和琪年一起睡在房内仅有的一张大的镂雕木床上。花榈木材质，硬度适中，气味清香，会在暗中散发着一种不易察觉的淡淡荧光。
曾祖父家是书香门第，家中却难得并无重男轻女之风，母亲从小乖巧聪颖，知书达理，经过持久的练习，写得一手极好的小楷，深受曾祖母的喜爱。这张木床，是当年曾祖母去世之前，吩咐要留给最为疼爱的孙女的贴身嫁妆。
在那更为昏寐的黑暗中，偶尔，会有男人站在楼房后面的草坪上，正对着窗下，小声咳嗽，或是吹着长长的口哨，末了，借着微醉的酒意，壮着胆子喊几声母亲的名字，莲慧，莲慧。
有时甚至会把琪年吵醒，朦朦胧胧中，她看着母亲轻轻起身，关好窗户，再拉上厚厚的窗帘，从未作答回应。再替自己盖上踢在一边的被子，母亲习惯把被子盖到琪年下巴的位置，小心翼翼的动作。被褥带起一阵细微轻巧的风，覆在脸上时会有一种凉飕飕的舒适感。如果是刚晒过的棉被，更会有好闻的阳光味，更多地伴随着下半夜香甜柔美的梦。
母亲素来睡得浅，易被惊动，夜里一旦醒了之后，便无法再入睡，有时甚至会习惯性地持续失眠。有几次，琪年翻身醒来，看到母亲背靠在镂空雕琢出，古典与唯美的床枕上，用手缓慢而耐心抚摸着这些精细的纹理。
裸色月光，透过半开的窗帘打在脸上，母亲露出的表情有着片刻的安全与满足，可瞬间又是那样彻底地落了，沉了。仿佛时间与空间，都能永远地停滞定格。
在此一刻。已然。在此一生。