“我也算是从东京大学文学部电影戏剧科毕业的,”村上不紧不慢地说道,“之所以用‘算’,是因为在我的印象中,我很少来过学校,更别说进课堂上课了。在考上东京大学之前,我的成绩并不算好,之所以报考了东大,是因为那时候我在其他领域有了一点成就,即便之后不上大学,生活也不成问题。所以也带着些赌气的性质,想着如果不能进入日本最好的学校读书,那大学不上也罢。
“却没想到,入学的成绩会刚好过线。当然,”他笑道,“这并不是一个值得大家效仿的例子。现在东大的入学标准越发严格,像我这样的漏网之鱼也越来越少。至少,今天在做的新生们,你们的起点是要比那时的我要高上不少的。我不会因为这点觉得遗憾或者惋惜,在座的各位完全可以因为这个自豪。这份自豪并不是源于我,或是认为自己高人一等,这份自豪的底色是东大本身。
“作为在全球都享有极高声誉的学校,东大的辉煌是靠着无数毕业的学子在各个行业自我成就的余辉构成的。所以对我来说,东大并不是太阳,而是月亮,在座的各位,你们则是照亮这所大学的太阳。”
台下响起掌声,村上不得不停下来。
“我并不是在激励各位新生,加油这个事,对大部分人来时自然是催人向上了,但也不排除例外的情况发生。就拿在座的各位来说,能够考上东大自然开心,但对一些人来说可能并不是一件值得高兴庆贺的事,但碍于此刻的气氛,他们不得不装成开心的样子。事实上,刚考进东大的时候,我就是满心忧郁的。
“和各位一样,我也是个耐不住寂寞的人。不然也不会投身于自由度颇高的写作中。很多人决心追求自由,在我看来,那些定下了人生目标并往这个方向前进的人,正是追求自由的表现之一。能够选择,是一件非常幸福的事。而能够允许我们做出不同选择的社会,我认为同样是自由的。
“我很庆幸自己的经济水平足够支撑我人到中年时才做出要靠写作为生的重大人生抉择。坦白说,如果那时我衣不蔽体食不果腹,我对精神世界自由的追逐是要打上一个大大的折扣的。或许我一辈子都在为温饱奔波,根本不会拿起笔,更不会在这个时候站在这里给大家演讲。”
他顿了下,台下的学生刚要鼓掌,村上虚抬双手,压下了。
“其实我并不觉得自己有资格站在这里为大家演讲。了解我的学生应该知道,我在东大的‘履历’实在算不上好看。逃课,挂科,出席率严重不足,即便这样还是在正常时间毕业了。全靠教我法国文学的安堂老师,遗憾的是他今天并不在现场,我问了下,他在去年的时候就退休了。如果不是他对我的帮助与警醒的话,可能我还会在东大多留上两年。
“他在看了我的毕业论文之后,向我建议‘你以后一定要走写作这条路’,在动笔写下《且听风吟》的时候,正是耳边老师的这句话给了我下笔的动力。今天站在这里的村上春树或许只是由老师这一句话引出的巧合而已,而如今这个巧合正是现实。我希望各位入学的新生,能够在东京大学度过你们有收获的大学时光,也希望你们能遇到更多引发人生不同巧合和多样性的小事。
“最后感谢你们能听我说完这段废话。”
掌声响起。
有栖川在鼓掌的同时望向场下五更的背影。
村上坐到校方准备的座位。
学生代表宣誓之后,是新生入学式的最后一个环节,全体合唱校歌。在歌声中,大学的旗帜升起。
这个时候东大的新生入学式才算正式结束。