昏暗狭窄的房间内，仅有电脑显示屏亮着光。
男子蹲坐在座椅上，四周散落着大堆的生活垃圾，手边是落成小山般的泡面盒。
键盘与鼠标的敲击声频率急促。
“打啊打啊，往弱点打，白痴么你！说了往弱点打！腹部腹部！你是聋还是听不懂人话！艹！”男子骂骂咧咧，耳机中传出队友的互骂。
屏幕中的怪兽，一个翻转，将男子操作的游戏人物压死在身下。血量见底前，没有任何队友施以援手。
“是不是瞎！我都死了！治疗呢！”
然而并没人回应他，耳机内的语音突然断掉。队长开启了队内静音。
回复框里，弹出几位队友的留言。全是骂他的脏话。他气极反笑，刚想回骂过去，发现自己已经被踢出了队伍。
游戏内的个人联络有消息提示，是之前的队友，点开：
你不是吹牛说自己前女友是现任偶像吗，干脆滚回家和她玩益智游戏吧，白痴！
偶像那两个字精确地戳中了他的要害。
男人用力地狠狠砸了下键盘。一样的泡面盒小山倒下，汤汁一地板都是，还溅到了他的裤脚上。
他赶忙起身找湿毛巾擦拭，留下痕迹的话，说不定会被房东赶出公寓。
是什么时候开始的呢？生活糟糕的一塌糊涂，躲在公寓的日子里，没日没夜地玩游戏，不去上班，饿了就吃泡面充饥，垃圾积攒着懒得出门丢掉，渐渐腐坏，发出恶臭。
他习惯了倒是没觉得，前几天来上门推销的人，公式化的亲切笑容，在他开门的瞬间就投来了仿佛蔑视阴沟里的老鼠一般的视线，丑恶的嘴脸。
“该死！”想到这些，心里一阵火大，烦躁不已，“该死！该死！该死！”
不停的咒骂也不能使心情转好。
——
去年，也就是2011年的十月初。
十五六岁的少年谎称是房东的儿子进入到他房间。接着房门反锁，用准备好的防狼喷雾，喷得他涕泗横流，挣扎间就被对方用某个坚硬的物体击倒。等他再次醒来时，房间里已经一片狼藉，手机在地上碎成两半。
虽然紧接着就报了警，但由于并没有财物丢失，唯一的损失就是手机而已，两个警察例行公事地问了两句就回去了，之后再无音讯。
直到某日。无意间在音像店看到乃木坂46的宣传海报，其中一名成员异常眼熟。晚上回到家才想起来似乎是自己的前女友。记得还留下了合照。但翻遍了房间都没找到。
当时，乃木坂因为成员情侣照丑闻事件的真假推特上闹得火热，他才想起那位袭击自己的少年，对方可能把照片拿走了。那个本该属于自己的证据，卖给一些爆料杂志估计也能赚上不少。
一时情急，在网上留言自己就是成员的男友。结果被群起而攻之。
次日晚上那个少年又来了。同样的套路，先是防狼喷雾，然后拳打脚踢，很难想象一个比他体格小了一圈的少年，拳头会那么的结实有力。对方威胁他再敢在网上说多余的话，下次不会善了。接着在他眼前注销他的推特账号，踩碎手机，扬长而去。
事后他曾和打工地方关系还不错的朋友讲了这个事，结果朋友在在闲聊时说漏嘴，大家都取笑他有妄想症。冲动之下，打了那个最先嘲笑他的家伙，闹出了挺大的骚动，他干脆辞职不干。
此后一直闲置在家。已经过了两个多月。
人类，就是一种容易被惰性支配的生物。
两个多月的几乎闭门不出的生活，虽然环境恶臭，但也逐渐习惯，甚至想着就这样死在公寓里也不错。
打架的骚动闹得挺大，他下手重了些，可能是把积攒的怨气通过暴力发泄去了。被打者身体出了问题住院。他怀疑对方是装的，和警察争执差点动了手。
再没有店铺敢收留他，收银员服务员之外的工作他又无法胜任，就一直这么拖着，拖着拖着逐渐感觉怎样都无所谓了。
反正他就算不工作，母亲还是会定期打来生活费。他虽然已经三十岁了，但这有什么差别呢？十几岁的家里蹲和三十岁的家里蹲不都是相同物种吗？