殷时韫的表情没有什么波澜，但他的目光慢慢垂落。
“是……什么时候的事？”
“这和殷大人没有关系了。”
“为什么？”殷时韫喃喃，“当年……”
他没有再说下去。
殷时韫忽然发现，他能够提及的一切，几乎都是“当年”的往事——冯嫣已经不在那个当年里了。
可她究竟是什么时候离开的呢。
起初他很少在隆冬时节见她，早年间两人的许多次相会都在夏夜。
他们瞒着长辈，也瞒着所有的同龄人。
在约定见面的日子，冯嫣会佯作早早歇息，然后从山居的侧门赶去石亭，他则需要和师父林安民面陈一日的功课，才能偷偷从司天台溜出来。
那个时候，早到的人永远是冯嫣。
殷时韫一直觉得很不可思议，尽管每一次冯嫣都说“我也才来不久”，但有好几次，林安民因为有事外出取消了夜间的修习，殷时韫提前从司天台的官署出发，可当他赶到的时候，冯嫣依然已经坐在了石亭之下。
她每天到底是什么时候来的？
一个人坐在那里枯等，不会觉得无聊吗？
这些事情，殷时韫很想问，但彼时两个人都太过青涩，生怕说错一丁点话让对方尴尬，他强行按下了这分好奇，久而久之，这个问题也就不了了之。
他还记得第一次牵手的时候，自己因为太紧张，而不知道应该将目光投向哪里，当时他假装不经意地向冯嫣那边看，见她略低着头，绯红的脸颊像秋日熟透的红色浆果一样可爱。
从他十五岁的夏天到二十岁的初春，司天台的生活平静而顺遂，冯嫣始终是他生活中最明亮的星辰。
他年节里同父母一道去冯府作客，两个人即便什么话都不说，也还是迅速被长辈看出了端倪——但没有人责备他们，大家私下里反而认真地讨论起婚事的可能。
能见面的日子两个人牵着手，不能见面的时候就在独处的时候给对方写信，然后盼望着对方的回复。
两个人的信都非常克制，在起笔的时候，他们就意识到这些信件在送到对方那里之前，很有可能会先被长辈们检查一遍。他们不敢逾矩，但这完全难不倒陷在爱情里的两个人，只属于他们两个人的回忆太多了，他们信手拈来地在信件里写山写水，写日出写黄昏——每一个地方都充满他们上一个夏天的回忆，字里行间的暗语? 全是只有对方才能读懂的深情。
许多个夜晚? 殷时韫将冯嫣的来信读了一遍又一遍，他把这些信件藏在枕头底下? 即便熄了灯什么也看不见? 也喜欢将手放在上头，舍不得拿开。
啊……这些事情都好像是昨天发生的那样? 鲜活又深刻地印在殷时韫的脑海。
人有可能在一夜之间突然变心吗？
他确实能够感觉到，在狮子园的雨夜之后? 冯嫣的心门好像突然对他关上了。
但他不知道该如何辩解? 那天夜里他确实动摇了——但并不是因为胆小，或是舍不得当下锦衣玉食的生活。
“是啊，都和我无关了。”殷时韫自言自语地开口，“……今时今日? 我们不如都各自放对方一条生路。”
“殷大人能这样想再好不过? 您还有别的事吗？”
冯嫣的声音从门后传来，带着几分逐客的冷漠。
殷时韫摇了摇头，尽管他知道冯嫣看不到自己的动作，但此刻他说不出更多的话了。
他转过身，沿来时路折返? 冯嫣听着这渐渐远去的脚步声，心中亦是百感交集。