“……大工60块钱一天……一个月做满有1800。”
餐桌旁，老人愣愣看着自己儿子，眼神恍惚着，呢喃着，说着，
“……老婆慢性病，高血压，得吃药，得吃药，一个月得要三百块钱……”
“家里的屋子破得厉害，该修了，该修了……”
“……我儿子出息了，出息了，考上大学了。”
老人呢喃着，说着，脸上浮现出笑容，
“……在大城市读大学，一年学费要四千多块钱，住宿费要八百，还得要生活费……我得攒钱，得攒钱……”
“白馒头一块钱可以买三个……得吃馒头，只能吃馒头。馒头好吃，馒头好吃……”
呢喃着，说着话，老人脸上笑着，再抬起了头，拿起了手里的馒头，往嘴里塞着，
“……我得吃快点，我得吃快点，一会儿还得上工……”
老人手颤巍巍着，往嘴里塞着馒头，
紧随着，手颤了下，那剩下的一半馒头掉在了地上，
老人见状，慌忙着佝下了身，伸手去捡落在地上的馒头，
“……爸，不用捡了，不用捡了……”
一旁的中年男人听着他父亲的话，眼眶有些泛红，一把搂住了自己的父亲，说着，
“……以后都不用再攒了，不用再只吃馒头，我有钱，我有钱了，爸……”
声音颤着，中年男人说着，
老人闻言，脸上浮现出笑容，看着自己的儿子，缓缓抬起了手，
“……傻孩子，说什么呢，爸还得攒钱供你读大学呢。”
老人笑着，说着，
“还得攒点钱，把家里的房子翻翻，以后你还得娶媳妇呢……”
老人说着，依旧费力着佝着身子，伸着颤巍巍的手，捡起了地上那块馒头，
馒头上已经沾上了灰，
“等以后啊，等你出息了，再孝敬爸……”
说着话，老人便抬着那颤巍巍的手，将那沾了灰的馒头，往嘴里放着，
“爸，爸……”
中年男人看着自己父亲，眼眶红着，
“爸，我吃馒头，我吃馒头，你吃这些菜吧……”
中年男人说着，将老人手里那沾了灰的馒头塞进了嘴里，一口口咀嚼着。
老人愣愣着，浑浊的目光恍惚着，看着自己的儿子，紧随着，脸上又露出了些笑容，
转过头，看向了那旁侧空荡处，
“……我儿子以后长大了，要买汽车啊，还要载着爸啊，好，好……我等我儿子长大了开车载着我。”
笑着，低着头，对着那空处说着，
紧随着，又顿了顿，微微仰起头，还是看着那空处，
“……去学校以后就好好念书，家里的事情不用操心……你把那学费揣好了啊……在外边别太攒，想吃什么就买点来吃……要是钱不够，给村里，给爸干活那儿打电话，爸给你汇过去……”
话音又渐渐平息，老人缓缓抬起头，望着那远处，似乎在看着什么，
“……在外边就好好工作，不用念着家里，家里都挺好的，也没什么事情……爸脑子笨，也不懂这些……家里有爸呢，不用操心家里……”
又转回头，老人脸上笑着，说着，
话语声在餐馆里回荡着，餐馆里愈加安静，
旁边桌拼着酒的几个中年人沉默下来，一对依偎着吃着饭的情侣，也愈加安静。
“……要不，等这几天忙完了，我们还是回家看看吧。”
餐馆的服务员端着盛好的粥，走出厨房，又顿住了脚，转回身，对着厨房里正忙碌着的丈夫说道，
“好……”
……