“曼曼，婆婆，你们两个都不要再说了，我这里有本日记，你们先听我念一念。”恽夜遥插嘴说。
与此同时，在一楼，手掌上裹着纱布的男人也在说同样的话：“大家，你们都不要再讨论了，我这里有本日记，你们先听我念一念。”
不同地点的两个人拿出同样的黑色封皮笔记本，一个是从他后背的衣服内侧，一个则是从羽绒服前襟里面。
三楼上围坐在桌子边上的人一下子全都安静下来，文曼曼和婆婆也看向恽夜遥，不知道他葫芦里究竟卖的是什么药。
恽夜遥清了清嗓子掀开日记本，从侧面看去，日记中的每一页纸张都很陈旧，布满了褶皱，好像被水浸染过一样。恽夜遥说：“我现在把日记主人的名字省略去，先念内容给大家听，曼曼，婆婆，如果你们听到与你们相关的内容，请一定打断我，详细讲给我听。”
“好，恽先生，你念吧。”婆婆被文曼曼气得不轻，靠着王姐说道。
“以下是日记内容：”恽夜遥补充一句，开始入戏，他变得忧郁、悲伤，仿若换了一个人，房间里的灯光也随着他的变化暗淡了许多。“我不记得到底过了多久，是何年何月何日，这些都是父亲带走的，我已经不能够明白很多正常孩子可以明白的事情了，甚至我都看不懂座钟。”
“那是一台老家里的座钟，像一尊木头的雕像，只有钟面上有一点金属零件，总是发出刺耳的滴答声。以前我和排斥它，但是现在，它却是我唯一的回忆。它总也走得不准，每天晚上12点，我会拨动它的指针，让它正确，可是到了早上，时间老人又会将它拨快一个小时。”
“每天中午12点，我也会拨动它的指针，让它正确，可是到了傍晚，时间老人还是会将它拨慢一个小时。时间老人总是和我作对，不知道为什么？他不希望我的时间正确，他希望，我永远活在错误之中。”
“这里，不是我的家，父亲不承认，他把家里的房本放在我抽屉里，让我每天看到，仿佛房本会告诉我这里是我的家一样。可惜，那对我没有任何用处。又一次，我看到父亲乱翻我的抽屉，问我房本到哪里去了，明明就在那里，是他委托管家先生放进去的，可是他自己去忘了。”
“后来，我一个人拉开抽屉的时候，房本好好躺在那里，看上去父亲的视力也开始有问题了。好了，我不想再提父亲，来说说经常到三楼给我送饭的女仆和管家先生。”
念到这里，恽夜遥停下了，他已经完全进入了被囚禁者的角色中，从他脸上显露出来的落寞，正在一点一点带着每一个人入戏。柳桥蒲观察着这些入戏的人，他在寻找目标，而颜慕恒正准备提出问题。
在楼下，同样有一个讲述者，一个观察者和一个提问者，只不过，楼下的讲述者演技并不好，观察者的分析能力远远不及老刑警，提问者的脾气有点暴躁。