十五年前的明镜屋，第一个‘我’
明镜屋中，50多岁的男人和20多岁的年轻女人躲在刚刚建成的地下室里面，那是在偏屋的地下，没有人发现他们。
年轻女人穿着女仆的制服，可她的真实身份并不是女仆，而是男人的至亲，是一个没有任何特殊能力的至亲，就同男人本人一样。
现在，他们在商量着该如何留住明镜屋中拥有梦境的‘缪斯’。
话语一直都是男人在说，而女人始终一声不吭，她的表情是厌恶的，说明不是她无话可说，而是她不想说话。
这一切的一切，女人都无比厌恶，但却无能为力。
“她又在书房里看书，她太喜欢那些书了！”男人说着，话语间透露着焦躁：“可我始终看不到，她看的是哪一类型的书？”
没有得到回答，男人在地下中来回走动，不是望向屋顶上开着的缺口，有人躲在那里偷听。书房就在离他们不远处的地方，这也是男人心有不安的一个原因。
女人依然像个木头人一样杵在那里，男人既不想她多说话，又对她的闭口不言非常恼怒。
自小到大，这个女人同她的母亲一样，总是那么让人厌烦和恼怒！如果男人能够想到，自己过去所抛弃的那个人居然可以带来那么多财富，她才不会抛弃她，另外和别人生下这么一个无用的女儿呢！
但现在说什么都已经晚了，男人依靠着自己的手段掌握了命脉，所以绝不能让手中拥有的东西再流失掉。
头顶的压迫感，身体的疲劳以及灰色脑细胞的紊乱烦杂，让男人完全受不了在这沉闷的空间里多呆。但是，除了这里之外，没有什么地方可以讨论眼前的事情了。
男人看着女人，目光仿佛要把她身上烧出两个洞，他在等待着女人丢盔卸甲，等待着女人将她所有的伪装抛弃，哭泣着问自己接下来应该怎么办？
可男人等到的却是与他的想法背道而驰的话语，女人说：“我也喜欢到那间书房去，可我看不到你需要的梦境，没有办法让你如愿以偿。”
“同样流淌着她身上的血，你为什么会看不到？”男人张口就问，他明明知道答案，却依然要逼问无意义的问题，因为不问出这些问题，他感到自己就要崩溃，多年来的压抑让他连睡觉都睡不安稳，平时的行为态度也明显有抑郁症的倾向。
“你没有告诉任何人你知道的事情吧？”男人问道。
女人沉默的摇了摇头，男人继续说：“他们不知道我和你的关系，这对你有好处，以后你不许再去那间书房。明镜屋刚刚建好，她才是这里的女主人，而你不是！”
“那我是什么？是一个被你收留的，被贩卖过的，穷困潦倒的小姑娘对不对？”女人第一次鼓起勇气，对男人提高了音量，但是男人明显无动于衷。他甚至把手指比在嘴唇上，还在示意着女人说话要轻一些。
好不容易控制住泪水，女人低下头继续听那让她厌恶的话语。她知道男人的心思，也知道问题的答案。只是一下子没有控制住情绪，开口询问了不该问的问题，女人感觉一股懊恼在心中流窜。
她强迫思绪回到过去，回到那还有亲人在身边呵护的年代。温柔的母亲，熟悉的小弄堂，还有那卖凉面的老婆婆。虽然很多很多年都已经过去了，这些人在女人心中依然清晰如昨。
最后，女人想起了那个来装修房子的小工人，这是她现在唯一可以抓住的幸福，默不作声的，女人也开始有了自己的盘算。既然一定要留在这栋像鸟笼一样的明镜屋中，那么，就和他一起留下来。
可是要怎么一起留下来呢？不要说男人绝对不会同意外人介入房子，就算是小工人也不会愿意失去自由。这太难了，女人闭上眼睛，心中的苦楚在一点一滴向外溢出，直到她的耳朵自动忽略掉男人的话语为止……
第二个‘我’
女孩的父亲名字叫安泽，自从她来到这个家之后，安泽就成为了她生活中唯一的亲人，而她对母亲的印象是极其模糊的，因为母亲早已经离家，不管他们了。
安泽说女孩是个沉静到几乎有些诡异的孩子，他总是叫他小安，或者小于。女人不知道小于这个称呼来自于何处，不过私心里来说她也挺喜欢的。
书房已经经过了改造，才十几岁的女孩非常喜欢呆在那里，安泽除了总是询问梦境的内容之外，从来不规定她其他事情可以或者不可以做。所以女孩总是成天成天的呆在书房里面。