100个中国人中至少有80个，在听到“君士坦丁”这个名字时会联想到昔日拜占庭帝国都城君士坦丁堡，今天土耳其的伊斯坦布尔。君士坦丁堡已成既往，但另一座君士坦丁——阿尔及利亚的古城，却仍是一片生动的天地。
这座公元前3世纪就已成形的城市被2800米长的鲁梅尔河峡谷分为新、老两个城区，新城区是平原，老城区却是一座奇特的天险：用石头城墙和尖顶堡垒环绕起来的城池坐落在近700米高的平顶山上，四周是笔直的峭壁和幽深的山峡河谷，只有几座雄伟古朴的桥凌空飞架，把城池和右岸的新城区若断若续的连接起来。据说，这座城市2000多年的历史，也就是这些桥断了续、续了断的历史。
车在蜿蜒的盘山路上缓缓行着，大嗓门的卡皮里司机不时高叫着让大家往右看：右边，峭壁深峡间，不时能看到几簇难以辨认的石堆残迹，据他说，那些都是迦太基、罗马时代古桥的残迹，光阴荏苒，这些古桥多已变作残迹，只有一座奥斯曼时代的“魔鬼桥”，羞涩地隐身于西迪.拉希德大桥雄伟身影下，忠实地守护着被称为“烈士峭壁”的城墙。据说当年，一夫当关、万夫莫开的君士坦丁每逢强敌来侵，就会断桥绝渡，据险死守，因此定都这里的土著王朝努米迪亚王国虽小国寡民，却在迦太基、罗马两大强邻觊觎下延续了500年国祀，1830年法国殖民者入侵时，民族英雄阿布杜尔.卡迪尔也凭此天险和法军周旋数载，逼得法国人两易统帅。可惜断桥并不能隔绝一切，最终法国人通过仅存的这座“魔鬼桥”涌入被他们称作“老峭壁”的古城中，卡迪尔也被逼退位，在欧洲渡过残生，魔鬼桥犹在，却也只能仰视头顶正上方，那座法国人1912年修建的西迪.拉希德大拱桥，这座高105米、最大拱跨70米的25座桥墩大桥蜿蜒于鲁梅尔河峡谷之上，车过大桥时，司机有意开得分外缓慢，好让乘客们领略这座与众不同拱桥的雄姿，湍急的河水在深谷中奔腾咆哮，据说，河床下两米就是罗马时代已闻名欧洲的温泉，我看不到，我所能看到的，只是大桥一端脚下逼仄的古巷、古朴的平顶石屋，和另一端法国人修建的老火车站，身边一个当地老人脸色凝重地轻声道，这座桥的落成让世代凭险自守的城里人突然明白，原来君士坦丁与外界，不过只有105米的隔绝而已。
1857年，法国殖民军所修的第一座桥、通往以殖民军头子命名的“内穆尔广场”的康达拉拱桥离奇坍塌，居民们曾拍手称快，但桥塌了，法国人却并未离去，7年后，桥修复了，从此再未塌过，毕竟外面的世界更精彩，毕竟，已连同的就不应再隔绝，如今这座桥已埋没在高大的西迪.姆希德大吊桥阴影里，褪尽了昔日的风采，若非有人指点，驱车从姆希德桥驶过的我，几乎看不见它的踪影。
如果说康达拉桥是君士坦丁人心中的痛，那么姆希德桥就是他们心中永远的骄傲，这座168米长的大吊桥一端是库沙赫城堡，另一端连接着凯旋门式的烈士纪念碑，是唯一一座可俯瞰全城的大桥，大桥两端，矗立着富有民族特色的、古城门状的桥头堡，1966年，客死异乡的民族英雄卡迪尔，就是从这里归葬君士坦丁，重返他阔别已久的故都的。如今城中，卡迪尔陵寝、故宫和清真寺尚存，他灵魂有知，看见城民对桥态度的变化，也当拈髯微笑吧？在修康达拉桥时，居民们拒绝合作，法国殖民者不得不全部动用士兵修桥，而几十年后，居民们却主动参与了姆希德桥的设计，他们明白，法国人终究是会被赶走的，但自己的桥却可以一直留在这里。
在阿尔及尔我就买了几套君士坦丁的风光明信片，其中一张，兜售者宣称是“姆希德桥”，我也信以为真，等到了君士坦丁才知道上当：明信片上的吊桥是贝雷高吊桥，尽管许多外地人都把两座桥弄混，但当地人绝不会犯这种错误：这座吊桥是人行桥，窄得两人并行都有些拥挤，尽管它的轮廓线和姆希德桥几乎一模一样。在车上就听人说，贝雷高桥被谑称为“懒桥”，实地一看，果然不假，这座桥居然有电梯，行人可以从桥边电车站直接搭乘电梯上桥，可谓“懒”到了家。其实一点不奇怪，建这座桥的初衷，原本就是桥下几所学校的师生不愿兜个大弯去近在咫尺、却隔了条深壑的火车站，而提议修建的，既然目的在于与人方便，何不方便到底呢？
转下姆希德桥，绕过神学院，便是老城最神秘的地段了。这里的小巷曲折而狭窄，人不多，而且大多是游客，一座座颇有沧桑感的坡顶商铺排列在街道旁，戴白帽、穿大袍的埃拉吉一脸平和地招呼着寥寥无几的主顾，兜售铜盘、铜板画之类颇别致的纪念品。在小广场边的小饭馆里，一边吃着布斯布斯（奶油拌米饭），一边听活泼的伙计侃桥。伙计说，最初城里人并不喜欢这些桥，因为他们带来了法国人，可后来，火车通到了城外，货栈也好，学校也罢，都恨不得从自己脚下飞起一座桥，好让自己无须绕路，就能从捷径直通火车站，再从那里通向外面广袤的世界。“所以，后来桥就越来越多了”。
“那再后来呢？为什么不修下去？”从旅游手册里我知道，君士坦丁的最后一座大桥动工于1920年，在此后的近百年里，再没有新的大桥呱呱坠地。
“不需要了啊，”伙计笑了：“因为商店、货栈、仓库……大多搬到河对岸的新城去了”。
是啊，不需要了，从主动断桥到主动续桥，从主动续桥到走过桥对岸，桥都的人终于明白，天堑终有度，闭门不出，不会带来发展和平安。于是他们把整个城市化作一座四通八达的桥，而把这些千姿百态的桥，留给不远万里前来寻宝的我们。