atTimbuktu，在廷巴克图，这句英国英语里的谚语，意思是“在那遥远的地方”，Timbuktu，廷巴克图，这座在许多文献里被称作“梦幻般的交易城市”，在曾经风靡十多年的著名电子游戏“大航海时代II”中象牙最便宜的地方，真的离我们很遥远么？
廷巴克图曾经是辉煌的马里帝国首都，今天的首都巴马科离它有1000多公里之遥，的确很远。巴马科繁华的“嘎巴那里”大市场的“旅游一条街”，挂满了醒目的横幅和巨幅风景图片：到廷巴克图去，那是我们的奇迹。
廷巴克图的确是奇迹，在荒凉的沙漠腹地，一座两万人口的城市本身就足够让人震撼，而这座小城居然有绵亘长达5公里的城墙（中国保存最完好的辽宁兴城古城墙周长为3.274公里），城里鳞次栉比的低矮泥屋，和看似杂乱、实则如图画般中规中矩的道路网，让人隐约感到，这座今天普通城市的深处，有许多的不普通。
津家里贝尔大清真寺自然是最吸引人的景点，这座造型宛如金字塔的金黄色建筑诞生于1325年，即马里历史上最辉煌的曼丁哥王朝成立后的第二年，厚厚的黄土墙，高大宽阔的拱廊，让人隐约感到当年帝国全盛时的景象。
津家里贝尔、西迪.牙希亚和桑科尔三大清真寺是所有旅游手册里必然介绍的景点，但事实上，如果您不是穆斯林，那么津家里贝尔清真寺的内部是谢绝参观的，因为直到今天它还在使用，您所能做的，只是和那些无声的建筑合影留念，捕捉历史渐渐流逝的背影。桑科尔清真寺则可以入内，因为这座清真寺自建立以来，就有开放的传统，这里曾是撒哈拉以南的最高学府，著名的科兰尼克.桑科尔大学，当年这里是整个黑非洲知识的中心，西非谚语说得好，盐从北方来，金子从南方来，知识和学问，都得从廷巴克图来。在全盛时期，廷巴克图号称有20万以上人口，所有街道都从津家里贝尔和桑科尔辐射，构成一个复杂的双中心道路网，在这些蛛网般密布的狭窄街巷深处，隐藏着十几所大学和120座图书馆，大学里不但教授古兰经，还有历史、天文甚至逻辑学；至于西迪.牙希亚，现在已是廷巴克图博物馆，我匆匆进入又匆匆走出：何必再看呢？整个小城就是一座巨大的博物馆。
只看旅游手册的人会被津家里贝尔外墙上许多“钉子”般的突起所吸引，然而亲身走近廷巴克图就会见怪不怪：从寺庙到民居，几乎每座高大一点的建筑外墙都如此，近前细看，会发现这些都是有意留出头的树桩，它们的用途是充当临时脚手架，原来这里气候虽干燥，雨季的雨水冲刷却非常猛烈，当地建筑又都为泥质，每次雨后都会受严重侵蚀，此时主人们便会攀着这些树桩，用随处可得的黄泥将建筑修葺一新。泥土是最脆弱的建材之一，但用泥土建成的廷巴克图却岿然屹立了700多年，奥妙正在这些“钉子”上。
几乎所有的旅行社都会用“看驼队”作幌子招徕客人，茫茫黄沙中，几十匹骆驼排列整齐，驮着盐板和各种货物，旁若无人地擦肩而过，给人的感觉真是恍如隔世。当年，3尺长、1尺宽的盐板，武器和其它欧洲货物被规模庞大的驼队从地中海之滨的开罗、的黎波里沿着“萨赫勒通道”运到这里，黄金、象牙等来自几内亚湾的土产沿着长长的尼日尔河，用船载到这里，在这座城市的大市场里进行交换，由于黑非洲缺盐，当年一磅盐块可以换一磅砂金，在16世纪，廷巴克图是伦敦、巴黎之上的大型国际贸易、金融中心，万商云集，交易繁盛，远道跋涉而来的驼队要在城门外等上整整一天，才有机会入城交易。这条商路号称“盐路”，与丝绸之路齐名，当年的马里帝国凭借这条商路财源滚滚，开国君王法鲁什去麦加朝圣时仪从赫赫，出手豪阔，连仆人的马镫都是纯金打造，让素来眼高于天的麦加贵族也啧啧赞叹艳羡不已。
“大航海时代”的游戏忠实纪录了廷巴克图的繁荣，可正是大航海时代的开始扼杀了这座城市的生机。信风把欧洲商船直接带到“盐路”的目的地进行交易，廷巴克图变得无足轻重，随之，沧海桑田，尼日尔河改道，繁华褪尽，人烟散淡，桑科尔大学只留下座座空旷的学生宿舍，16世纪时仅一个叫艾哈迈德.巴巴的学者就藏有1600部珍贵手稿，可如今城里竟没有一家像样的书店，昔日纷至沓来的驼队，如今也只能在每年年底，斋月前后，方可偶睹一二。城内的街道依然密如蛛网，却至今没有一条铺上柏油路面，被风扬起的尘沙，仿佛要尘封这座都市里的一切辉煌，尽管当地人依旧年复一年，在雨季里爬上“钉子”，不厌其烦地修补清真寺外墙，但外墙可以补，这昔日的繁华又岂徒人力可以挽回？
atTimbuktu，在前几个月，整个马里、甚至大半个非洲都在念叨这句话，因为瑞士一家民间机构举办的“世界新七大奇迹”评选，廷巴克图荣幸入围决选，消息传出，举国振奋，媒体、名人，文化团体纷纷出面呼吁国人投廷巴克图一票，让马里的辉煌重现世间，当地电信公司ikatel专门推出宣传短信，远离廷巴克图近1500公里的南方城市莫普提也举行了声势浩大的造势集会。然而天不遂人愿，廷巴克图最终落选，非洲名胜全军覆没，消息传出，不但马里举国激愤，连突尼斯、塞内加尔等邻居都大感不平，一位评论家愤愤地说，这无非是因为马里这个穷国没有多少人上网罢了。
廷巴克图，在那遥远的地方，它离人烟遥远，离繁华遥远，离昔日的辉煌更遥远。不过当地的居民，不论是黑皮肤的桑海人，还是白皮肤的图瓦雷格人，都对这一切处之澹然，依旧不紧不慢地在“钉子”上攀上爬下，对这座昔日的名城修修补补。历史已矣，日子却还得一天天过下去，对游客来说“奇迹”与否当然重要，对本地人而言，这些被风尘侵蚀的伟大建筑，只不过是他们司空见惯的生活场景罢了。