咸丰十年，春，三月初，苏州城外甪直镇。ＷｅｎＸｕｅＭｉ。ｃｏｍ
塘河边的杨柳刚在料峭的晨风里绽开些嫩绿的幼芽，知春的鸭儿们已经嘎嘎欢叫着，成群结队地在塘河里游曳，追逐着载满冰冷河泥往乡下去的梭子船。
虹桥边的茶亭上照例坐了许多长衫的清谈客，一面呷着热茶，一面斯斯文文地小口品着新出模子的海棠糕。台阶下，七八个短衣帮大剌剌地或蹲或座，就着面酱萝卜和热开水，消受着他们劳碌一天中最要紧的早饭。
茶亭的四角、柱子上，新一层旧一层地粘了不少告示，有的盖着长洲(1)县或苏州府正堂的官印，有的印着永昌徐氏、周庄费氏（2）的图记，许是见怪不怪了罢，座上偌多饱学之士，竟都懒得朝这些白纸黑字多看哪怕一眼。
“永昌徐家又索团练费了，每图（3）洋银二百，出马一匹，这眼下刚开春，夏粮秋茧，统统指望不上，哪里有这些钱呢？”
一个中年短髯的秀才咽下最后一口海棠糕，有些愤愤地说道。
“不给怕是不行吧？”一个戴玳瑁眼镜的年长秀才摇了摇头：“听说前些日子王庄不肯出钱，这徐家面子上不说什么，私底下撤了塘河桥卡，眼睁睁看着焦湖船（4）把好端端一个庄子抢作白地，还坏了好几条性命，阿发，是勿？”
“是来哉，是来哉！”阿发是往来四乡的航船老大，此刻正倚在亭下河边自家航船头，一边熬着宿醉，一边百无聊赖地挠着脑袋：“吾呢好讲把先生们听，如今厢天下勿太平，吾呢航船走上海，下江北，铜钿勿来事哉，乡里乡亲，明码实价，女人小伢洋钱五块，箱笼勿分贵贱，一口价三块！”
“咄！住口，尔这贱类，竟然、竟然……”玳瑁眼镜勃然大怒，不留神被一口热茶呛到，满腔的“竟然”竟然一个字也说不下去，只不住捶着茶渍斑斓的胸口。阿发见势头不好，宿醉早醒了一大半，忙不迭解缆点篙，七撑八拐，霎时间不见了踪影。
“林秀才，正朝公，你这一把年纪，何苦跟一个撑船苦力一般见识，来来来，再换壶茶，唉，眼见得春暖，就快尝得上新茶了。”
“是啊是啊，您老会别往心里去，子曰，惟小人与女子也难养……”短髯随口劝慰着，眼珠却不住在河畔桥头转悠：“今天这是怎么了，日上三竿了，这唱评弹的凤儿姑娘怎还不来开场呢？”
那个叫林正朝的老秀才瞪了他一眼，正待训斥，却听得不知哪个秀才欢声道：
“来了来了！”
凤儿姑娘姓柳，也不知是哪里人士，却道得一口好苏白，弹得一手好琵琶，每日早场必和她爷爷柳老头到这虹桥边的茶亭来，弹一个开篇，唱一段《珍珠塔》，茶亭里的秀才们，照例要听罢柳老头最后一声醒木，目送凤儿窈窕的背影消失在青石板巷尽头，才肯泱泱地倾尽盏中残茶，蹭回书斋，去读他们的子曰诗云的。
今日却似有些异样，祖孙俩虽仍捧着三弦、琵琶，背上却各多了个醒目的大包袱。开篇唱罢，凤儿抱着琵琶立起，朝座间深深一福，却再也不肯坐回位子上去，只低头紧咬着红红的嘴唇一言不发。
柳老头抢到圈中，团团一揖：
“小老儿祖孙二人这些日子多蒙各位先生照顾，本想一动不如一静，多叨扰些日子，只是江湖上纷纷传说，这长毛下了广德、长兴，围住了杭州省城，眼见得这四乡八镇，也越来越不太平了，因此今日这开篇唱罢，小老儿等这便告辞，去上海避避风头了。”
“柳老头，你也是老江湖了，怎这般没个见识？”一个灰衣秀才道：“漫说我大清官兵众多，贼寇万不能来此，便是来了，所要无非是钱财等物，你一个穷卖唱的，所惧何来？”
他话甫出口，便觉得座上秀才们异样的眼神都集在自己身上：他们每天在这茶亭听曲，怎会不知道这柳家祖孙“所惧何来”呢？
“见笑了见笑了，时候不早，小老儿穷汉一个，没钱雇船，这百十里路程都得靠我们四条腿，这便告辞，这便告辞。唉，不怕各位先生笑话，小老儿这般生涯，哪里还有那许多讲究，这贼寇也是人不是？终不能要了孙女儿的性命，若非战乱一起，便没主顾肯赏钱听唱，小老儿也未必就舍得离开，唉，告辞了，告辞了。”