一场又一场秋雨，紧一阵慢一阵地敲打着屋檐，敲打着明瓦，敲打着乌柏枝头那一天少似一天的树叶。ＷＥＮｘｕｅＭＩ。ｃＯｍ
小孙篾匠放下手中编好一半的蓑衣，望望天色，又望望石板路破损处汨汨的积水，轻轻叹了口气。
这雨，让续竹巷滑溜溜的石板路更光滑了些，也让往来巷里、原本就不怎么多的主顾更稀少了些。
他直起身，揉揉发酸的腰腿，隔着自家湿漉漉的幌子，看着石板路对面，那王家老铺屋檐上挂下的雨帘。
隔着幌子，隔着雨帘，他隐隐地看见一盆炭火，和炭火边，正全神贯注拾掇一张旧弓的水昌伯。
秋雨，不紧不慢地落着，水昌伯布满皱纹的双手虽然迟缓，却一刻也没有停歇。
小孙篾匠就这么静静地看着，看着，看了好久，他忽然觉得，这当儿的水昌伯，老眼竟不再如往常那样的昏花，双手也不再似平素那般的发颤了。
他猛地转过身，狠狠瞪了正对着篾片发呆的两个徒儿一眼，弯下腰，去拾起地上那件编好一半的蓑衣。
“这刷漆烤漆的火候，可是造就一张好弓的窍诀呢。”王家老铺里，水昌伯小心翼翼地在弓胎上刷好最后一层清漆，慢慢摘下蒙了层雾气的老花镜，一边用衣襟擦拭，一边口里喃喃自语着。
当年，也是这铺子里，也是这炭火边上，他的爹爹也这样自语过的：
“如今的伢儿们，唉，就知道上重漆，用重火，哪里体会得老辈传下的湿起火慢探刷的道理！”
水昌伯瞅着自家陈旧的招牌下面，那些黑乎乎油腻腻的铺板，苦笑着摇了摇头：如今这续竹巷里，就连知道重漆重火的后生弓匠，也早已绝踪多年了的。
秋雨，紧一阵慢一阵。
“爷～”
一个梳着冲天小辫的小脑袋，忽然笑嘻嘻地从雨帘里探进一半来。望见他，水昌伯那眯缝着的老眼，也登时变得不那么浑浊了：
“扳指，快进来快进来，瞧你那一身泥水！”
扳指是阿大养的，是水昌伯唯一的孙儿。
扳指背着手蹭进门，使劲甩着头发上的雨水：
“爷啊，早厢阿娘又骂侬哉！‘又呒铜钿，介忙做啥，阿爷勿要性命哉！勿好要连累乡亲骂我伲勿孝顺！’”他凑到炭火盆边，忽地变戏法般捧出个荷叶包包来：“袜底酥，阿娘夜厢做的，叫扳指送把爷吃。”
水昌伯笑着结果荷叶，帮孙儿擦了擦脏乎乎的小脸：“扳指啊，爷跟你说，这给弓上漆，一定要选雨天，用慢火，这样烤上的漆才能一层叠一层，和弓胎合成一体，既不软，又不裂……”
扳指似懂非懂地点点头，旋即伸出根尖尖的手指，想去触一触火盆边沥架上，那还泛着润润漆光的弓胎。
“啪！”
水昌伯陡然变色，劈手一巴掌，扇在扳指白生生的手背上。
扳指怔了半晌，恍然大悟般，哇地哭出声来。
“莫哭莫哭。”水昌伯慌了手脚，一把搂过了孙儿：“这弓，乱碰不得，乱碰不得呢。”
“扳指要！扳指就要！”扳指哭声渐小，鼻翼却兀自一张一合地**着。
“要要，扳指要，扳指要，”水昌伯哆嗦着，从桌肚里摸索出个小竹弹弓来，“扳指还小，先玩小的，等扳指大了，爷叫你做大弓。”
扳指的嘴一下子咧到了耳朵根，他一双小眼睛瞪得溜圆，顾不得擦一把拖到嘴角的清鼻涕，扎煞着两只小手，便欲直扑来抢。
“好弓，好手艺。”
大门口，雨帘下，铜钟般的北方口音，铁塔般的北方汉子。
他一身海东青的袍褂，圆口黑布鞋，背着个大皮囊，腋下夹了把油纸伞，周身上下，已被秋雨淋了个透湿。