“你是找他？他是我们这里最好的推销员。２３Ｕｓ．ｃｏｍ在哪儿？去街上找找吧，这里差不多人人都认识他。”
“他在家里，往东走，第二个街口，第三个门，二楼。”
门开着，没有人。
我想象中单身汉的家应该是杂乱的，可这里却收拾得很整齐，甚至有些过分整齐了。如果不是墙上的笛子，和笛子上已经黯淡的五色小珠，我会怀疑自己走错了门。
没有照片，没有任何其它可以勾起回忆的东西，难道时间，真的可以湮没一切？
我曾经听说，那是个非常漂亮、非常善良的女孩子。
我伸手抚摸着笛上的孔，孔被擦得很亮，但痕迹告诉我，已经很久没有人吹了。
站在这个陌生的地方，我突然觉得，那久久萦绕在我脑际梦端的，那曾让我感动、让我流泪、让我平静、让我激动的笛声，仿佛一下子模糊缥缈起来。
“你……”
他惊愕地出现在门口，手里端着个盆，盆里装满了削好的土豆。
我的惊愕绝不比他更少。
我曾千百次地想像自己见到他时他的样子，我曾想像过他拿枪、拿剑，甚至拿锄头拿
瓦刀，却实在没想过他居然会拿着土豆。
他似乎很局促，半晌才跨进屋门：
“随便坐，这里乱的很。”
他满脸的皱纹和伤痕，让他显出几分疲惫和衰老；难道这些皱纹和伤痕的背后，真的隐藏着一个个不平凡的故事？
我已经准备告辞了。我来过了，见过了，这应该足够了吧？我想，我再也听不见那能打动我心房的笛声了。
“我想您该走了，我的客户们正等着我呢。”
他居然抢先发出了逐客令，我抬起头，气恼地看着他。
他已经飞快地套上了体面的外套，正利索地打着领带。
我的脑海里突然浮现出当年废墟上，那个衣衫不整、落魄的影子，那个曾多少次给孤独的我带来过温暖和安宁的影子。眼前这个衣着整齐的人，却依稀让我觉得有些陌生。
他的衣袖落下，左腕上，旧伤宛然，新伤宛然，还缠着几道雪白的纱布。
我的脸突然红了，这是为什么？
“我能和你一块去看看吗？我在休假，没有别的事情，这里也没什么好玩的。”
说完了，我微微有些后悔。说已经说了，还能怎样呢？
他愣了一愣，随即笑了笑：
“其实，我这儿也没什么好玩的。”
“这里差不多每个人都认识他。”
真的，我现在相信了，而且我发现，差不多每个认识他的人都喜欢他。
他的后车厢里只有4台吸尘器，但他一下午敲了100多家的门。
他的货物质量似乎还不错，可是价钱并不便宜。
而且他并不像我见过的那些推销员那样能说会道，死缠烂打，有时甚至只留下一个笑脸就走。
而且他拜访的这些客人中，倒有一多半已经从他手里买了吸尘器，他们像老朋友般地笑着，聊聊机器，聊聊其它的事情，他们看着我，笑着，不说话。我不说话，也不笑。
但当夕阳在我们的身后拖出长长的背影时，4台吸尘器都已经留在了客人的家里。
“因为我相信我的机器，他们相信我的话。”
他拉下我足有两三步，头也不回地说道。他居然知道我在想什么。
“我知道，小时候大家就说你是个负责任的人。”
我望着他的背影。夕阳撒在他宽阔的肩上背上。
那天的夕阳，也是这样的吧？
他突然站住不动了，我快步赶上他，发现他的眼神有些黯然。
我突然莫名地产生了一种感动，尽管我似乎还不明白他究竟在想什么。
“对、对不起。”我轻轻地说道，我为什么要说这个？
他突然看着我说道：
“那天，我是去追一个贼……”……
“那天，我是去追一个贼……”
贼追到了，抓住了，钱包也回到了气喘吁吁赶来的老人手中。
我的左腕上，又添了一道指甲的抓痕。
我似乎对这些意外的事情天生很敏感，也很喜欢去管这些闲事。