在前往青海湖的长途汽车上，我竟枕在云的肩头睡着了。醒来时，远方已有模糊的湖影在闪现，我不禁悄然落泪。多年以前，曾经有一个男孩子许诺给我，有一天将与我同行在青海湖边。可今天，正是他结婚的日子，新娘却不是我。
一块大大的手帕递了过来，没有一句话。这是云最深沉的表达关切的方式。
“为什么，你的怨恨远远多于忧伤？”沉默良久，他突然问。
我不禁一震：是的！多少日子了，我的生活是充满了懊恼的怨气，对人，对事，对生活，对工作，甚至对我自己，我恨世界对我不公，恨自己天生是女人，身体与心灵同样软弱，恨自己不能像男人一样桀骜不驯，天马行空，摆脱心灵上无奈的羁绊，当每月被痛经折磨的时候，我都要将自己的手臂咬得鲜血淋漓，我
还恨每个试图接近我的男人，总觉得他们心里充满了虚伪卑劣的念头。我的怨恨无所不在，它深深地围困着我，折磨着我，令我窒息。
“讲一讲，好么？”云那深沉的男低音却使我第一次心平气静地说出了那并不传奇，却伤我至深的故事。
“但是，你曾经轻视过他，不是吗？”云自言自语般地说，“你说他虚伪而薄情，我想，他或许只是在你面前自惭形秽，做男人一样很难很难，平庸了，会自卑；成功了，会孤独；渴望爱和理解，却不敢轻易暴露内心深处的软弱，男人，往往就像一个吃了催长素长大的孩子，总是表里不一。如果可以选择，来世，咱们互换性别，你就会懂了。但无论如何，最重要的，是今生今世要善待自己，其实，对生活宽容地去爱，就是对自己最好的爱护。这些，你都懂的，是吧？”
我惊异于一个西部粗线条的男人竟能如此温柔地体解人性。他并不袒护我，但我分明深深感受到他对我的一份敬重与关切。我不由得有些感动，心底深处，我似乎第一次勇于承认自己的浅薄与狭义。后来，当青海湖清冽的风真真实实地扑面而来，当我终于面对了这一份前世的乡愁时，竟百感交集，恍然地有一种如梦似幻的不真实感。
那是怎样的一种蓝呀！这已不再是一种颜色，而是一种生命！浓郁的、纯净的、深沉的、博大的、跳动的生命！这份生命曾经如此活跃而奔放过，偶然地，却在一个瞬间突然凝止，从此千年不悔。这是一份无言的美，博大的美，深沉的美。我忍不住伏在云的怀里泣不成声。那个面对着一张图片认认真真为自己许诺的小女孩仿佛重生！我的心里充满了感激与震颤。我知道，此生此世，我将了无遗憾！
云弯下身去，用小指勾了一沫湖水，滴在我的唇边，我细细地品味：咸咸的，又涩涩的。
“听过这样一首歌吗？”云轻声问。
“‘有人说，高山上的湖水，是淌在地球表面上的一颗眼泪。那么说，我枕畔的眼泪，就是挂在你心间的一面湖水……。’大地经历了千万年沧海桑田，磨难苦痛，却凝结成如此美丽纯净的一颗眼泪，咸涩是自己的，呈现出来的却是完美，这是一份多么宽容博大而深沉的爱呵！”
云感动得不能自已，我却忽然如梦初醒，恍然间便明白了些什么，却又说不清，唯有心里充溢了莫名的感动和一种超越了自己的巨大幸福，我知道，我将永远地融入了这面平静深远的蓝色湖水中，再也不会干涸。
“有人说，高山上的湖水，是淌在地球表面的一颗眼泪……”云，你这般用心良苦，只是为了让我真正领悟，用爱心去对待生活，才会为生活所钟爱的真谛，是吗？
后来，当我结束了西部之旅，即将踏上归程时，云将我送上车，我竟然感到一份难以释怀的依恋与不舍，但我什么也没说，只是微微谢他的地主之情，云则深情地望着我，自言自语般地轻问：
“你信一见钟情吗？”
我微笑着摇头，他也笑了，笑得像个走了嘴的孩子，傻傻的。那时我并不知道，有一天，我会为自己这一瞬的清高而付出悔憾一生的代价。
分别之后，我对生活的态度发生了奇迹般的改观，心境渐渐变得宽容而明朗，但和云，只是保持着若即若离的通信。直到半年后，他死于晚期癌症。在他的最后一封信里，他才告诉我，当我们在列车上相遇时，正是他刚从北京确诊归来，如果不是那样，他会用他西部男子汉的热烈与刚毅，宽容与博大，为我的一生写满最深沉的爱恋。他说，我是他此生唯一真正爱过，并且是一见钟情而爱上的女子。
“谢谢你令我死而无憾！”
这是他留给我的最后一句话。
今天，是云两周年的祭日，我终于写下了这篇文字，作为纪念。云曾经改变了我整个的生命，是他使我重新爱上了这个世界。而在我的内心深处，我将生生世世地拥有一面纯净碧蓝的湖水——这是一面永恒的湖水，一颗真爱之泪……