唐甬原本计划专门去探访了在加尔各答养病的杜聿明。出人意料的，一向城府深沉的杜聿明以肺病传染为由拒绝了所有人的探视。
据同在医院治病的其他军官讲，杜聿明将自己关在病房内，除了医生外不见任何人，终日不一言。
唐甬最后一次见到杜聿明是在列多举行的远征军阵亡将士灵堂上。作为远征军的直接指挥官，杜聿明登上在灵堂前的高台上时，唐甬看到这位百战名将的身体在悬挂的青天白日巨型徽章前微微摇晃了一下，仿佛撑在他身体里的某根支梁在那一刻扭断了，令他几乎要佝偻下去。
但是杜聿明还是慢慢地挺直了身体，这个穿着陆军中将军服的陕北汉子更加瘦削憔悴了，他的嘴唇紧闭着，但是口边的肌肉还是在隐隐颤抖着。而变化最大的还是他的眼睛，灰色的，仿佛冬天黄昏的天空。
哀莫大于心死！
杜聿明用了足足五秒钟的时间环视了自己从野人谷中带出的部下，全场肃然。毕竟这是杜聿明最后一次以远征军最高长官的身份出现这些异国的中国将士面前。
足足半分钟的静默后，杜聿明终于开口悼念主祭辞，他带着陕北口音的语音沙哑嘶沉，仿佛一把滞钝的刀子割在每个中**人的心头：
“痛乎！我远征军烈士诸君也，壮怀激越，奉命远征，别父母，抛妻孥，执干戈卫社稷，挽长弓射天狼。三月赴缅，深入不毛。与日寇初战同古，战奇勋，为世人瞩目。再战斯瓦河、平满纳、棠吉，众官兵同仇敌忾，奋勇争先，杀敌无算。缅战方酣，不意战局逆转，我远征军官兵转进丛林，身陷绝境。诸烈士也，披荆斩棘，栉风沐雨，茹苦含辛，衣不蔽体，食不果腹，蚊蚋袭扰，瘴气侵凌，疾病流行，惨绝人寰。惜我中华健儿，尸殁草莽之中，血洒群峰之颠。出师未捷身先死，壮志未酬恨难消。
悲夫，精魂忠骨，永昭日月。
兹特临风设祭，聊表寸心。”
念至此，两行热泪终于从这个铁骨铮铮的陕北汉子眼角滚落。
祭祀结束后，看着杜聿明在向官兵们举手告别，启程回国。
此刻唐甬的心情非常矛盾，从心里来说，他对于杜聿明的人品和军事才能是相当敬佩的，尤其是他身上刚烈的民族自尊心，让他感到这个陕北汉子的铁骨铮铮。但是不可否认的，他处境的无奈和个人的刚愎也正是造成远征军在野人山蒙受巨大损失的一个原因。
这时他脑海里想起了在二十世纪电影《开国大典》中的一个镜头：
淮海战役尾声，躺在担架上的杜聿明被解放军俘虏，他虽然穿着一身普通的士兵军装作伤兵，但他的担架还是神差鬼使撞到了陈毅。看着这位昔日黄埔军校老师炯炯的目光，躺在担架上的杜聿明慢慢举起手敬了一个军礼，用沙哑声音道：“败军之将——杜聿明！”
眼下，看着十几米外杜聿明瘦削的脸庞，唐甬站在人群中，心中竟也说不清是什么感受。