山口的命令仅仅在一定程度上延长了飞龙号的残喘。1个小时后，按照唐甬的计划从中途岛机场上完成装弹的25架sB2u俯冲轰炸机在2o架野猫式战斗机的护航下继续对飞龙号动攻击。
与此同时，企业号和大黄蜂号也组织了28架B17轰炸机对飞龙号进行了轰炸。
这是一场悬崖边缘力量悬殊的最后屠杀，几乎失去了了全部零式战斗机护航的日军舰队只能凭借着防空炮火进行勉强的抵抗。
二十五分钟内，飞龙号被命中3枚鱼雷，左舷被炸开了三个大洞，并且造成了船舵轧住。更为致命的，先后五枚炸弹击中舰身，其中一枚炸弹重创了飞行甲板，并连带摧毁了升降机，使得飞龙号完全丧失战斗能力。
望着甲板上的熊熊烈火，山口多闻少将在心中对自己说：“是结束的时候了。”然后他下达了自己作为舰队指挥官的最后一道命令：“全体官兵离舰。”
山口多闻独自站在飞龙号航母的舰桥上，看着喷射着火焰和浓烟的甲板缓缓下沉，日军士兵仓皇地放下橡皮艇和救生圈逃离。
那一刻，山口觉得自己非常累了，心中又涌起一种瞬间解脱的希望和快感。他嘴角边露出一丝类似苦笑和嘲弄的感觉，用手叩击了一下舰桥的主梁。
手指在冰冷的钢铁上叩出清脆一声“当”，这样的声音让山口突然回想起自己童年时在神谷町的光明寺听到过的钟声。
“是结束的时候了，”山口在心里对自己又重复了一次。那一刻，他突然觉得自己非常的轻松，仿佛是一个挑担行走百里的人突然放下了肩头的重负。
山口低头看了看，海水已经没过飞行甲板，距离自己的脚底已经不足两公尺的距离。一望无垠的澄蓝色海水温柔而不可阻挡的吞没着飞龙号残存的躯体。那一刻，山口想起了自己生命中第一次乘舰远航时对蓝色大海的兴奋和狂热——从那时起，自己就誓言将这一片浩淼的澄蓝作为终身的理想和归宿。
他缓缓地用武装带将自己捆绑在舰桥的钢梁上，之后用袖口擦了擦胸前的金鵄勋章上的烟尘。看着金色的光芒重新从徽章上闪耀出来，山口微微笑了笑，然后微微眯起眼睛，深深地呼吸了一口空气——空气中混杂着海风腥咸以及硝烟特有的苦涩，正是山口所熟悉的，如同一杯陈年的酒。
山口再次整理了一下自己的军服，尽管绑在身上的武装带使得他的动作有些迟钝和可笑，但是山口还是一丝不苟地完成了对自己军服的整理。
之后，山口多闻少将在硝烟中对着东方日本本土的方向，缓缓唱起了军歌，随舰沉没。
爬在救生艇中川岛中佐看着山口孤独的身影，痛喊了一声：“将军！”然后紧爬了几步，从艇舷边扑入海中。