我在回里昂的火车上跟他说了一些关于我的琐事。
我来自于一个中国北方的城市，那里的冬天，动辄零下二十六七度，所以有人抱怨里昂冬季寒冷，但对我来说，其实并不难熬；我在商校里学习贸易，因为这是一个比较容易找到好的工作的专业；我不说英文；我很小就接触过法语，因为我的父亲是一家化工厂的法语技术翻译；他后来到非洲去工作了，他失踪在那里。
“他在马里工作了两年，中间不曾回家，但是每月都会寄钱回来。他的薪水很高，我得以接受很好的教育，我的母亲总是穿最漂亮的裙子——直到我们再也收不到他的钱了，不仅仅是钱，他音信全无。我母亲等了两年，后来嫁给了别人。
我来里昂三年了，也没有回去过，我已经很久没有见过她了。
如您所见，除了念书，我还工作。苏菲那里的工作是一个朋友介绍去的。
我知道您。
我喜欢‘海格水’新的造型。
我在杂志上看到您的照片，然后在苏菲那里见到您。
后来，她的《蓝丝绒》公演了吗？”
“还没有。”他说，“在里昂的第一场公演是在9月24号。”
“您会去吗？”
“是的。”
我点点头，其实我并不关心。
上火车之前，我们在玩具店的橱窗前相遇，他问我是否愿意让他用车子送我回家，他的青色的房车像一只高贵的雪豹一样卧在街的对面，我看一看那边说，我已经买了火车票，但是我愿意跟您多呆一会儿。
他让司机离开，自己买了火车票跟我一起回里昂。
我们两个坐在车厢的小包间里，暮色四合，丹尼海格把灯点亮。
灯光很明亮，他看着我的脸。
他并没有笑，但是他蓝色的眼睛让人心生温暖。
在从香贝里回里昂的火车上，他在小车厢灯光下的样子，在我的心中被一点点的定格。每当我想起这个画面，很多感官上的回忆被轻轻的唤起：秋天里山野的颜色，气味，还有火车车轮与铁轨相轧，发出的有规律的声音。
我并不关心苏菲的《蓝丝绒》究竟在何时公演，我关心的是别的事情。
“你们是情人吗？”我说。
“是的。”
“但是她并不是唯一的一个？”
“杂志上这么说的？”他问。
“杂志上说很多事情。”
“…………”他没有回答这个问题。
“你们会结婚吗？”
“不会。”
“你会跟你现在的某一位情人结婚吗？”
“不会。”
“你这么笃定？”我说。
“这件事情是的，但有的不。比如我不知道，现在这个女孩儿这样拷问我，而我再见到她，得是什么时候？”他说。
“…………”
“你总有个名字的？”他问我。
我把名字的拼音写在纸上让他看：qihuihui
法文中字母“h”不发音，他于是读到：齐微微。
我纠正：“慧慧。”
他说：“微微。”
我笑起来，他也笑了。
车厢里广播：里昂到了。
回程竟然这么快。
从火车站到我住的地方，徒步要走40分钟，我们像在火车上一样，大部分时候不说话，偶尔交谈，也只是我问他答，我越来越肆无忌惮起来。
我说：“你看，骑车上学的话，我走这条路。可以快上十分钟左右…………您呢？您在哪里念过书？我的同学们没有找到关于丹尼海格的任何资料。”
“我没有念过大学。”他说。
我有点惊讶，抬头看看他，他向我眨眨眼睛：“你在心里瞧不起人呢，你这个商校的好学生。”