我还记得为她买了杯热巧克力，她没有喝，只是用双手握着杯子，眼神定定的看雨。我记得车来时，她拍了拍我的手背，站起身来。把围巾围好，外套整理一下——为了防寒，她穿得像一只圆圆的棕熊——然后上车去。车开之前，她朝我挥手，做了一个要我给她发短信的手势。
我记得回家路上，看见超市的店员趴在收银台上睡着了。午后的街衢因了雨而沉寂，只有卖橘子的老人穿着雨衣走在窄马路上。有几条狗绕着他的脚打转。
我还记得当时我们说了这些话：
为什么男人和女人出去喝咖啡都对坐？他们可以坐在一排。这样拥抱、接吻、拉手、一起吃都方便得多。
也许是因为看彼此脸不方便。
也许是因为对着坐有距离感，有缺点不容易看清，保持矜持。才能让对方追求得比较热切一点。因为没结婚前，男女都在战争期。
所以老夫老妻或者十足相爱的人会并肩坐……可还是很少见到。
那是因为都娶到手了，当然在家吃家常饭菜了。
很奇怪，七年之后，我还记得这些声音、色彩和味道。而这些就是爱情的一部分，虽然不回忆时，也许你都没有意识到。
;