蒋乐生暑期里独自留守学校。其余教师各自回家，没结婚的利用假期探望父母。
三姐蒋乐华有了两个女儿，小立四岁小雅两岁。一分场没有托儿所，孩子锁在家嗓子都哭哑了。学生英子住她家前排，上下学从她家门前路过，懂事的女孩回家央求母亲：我们蒋老师的孩子没人看，关在家太可怜了，妈你给带带，就算学雷锋做好事嘛。事隔不久传出闲话：有的教师阶级立场有问题，与农工家属勾勾搭搭——英子的父亲是就业农工。
蒋乐华找到分场陈书记，提出让老家的妹妹乐梅来看孩子。陈书记办事一向爽快，让写报告申办户口准迁证，并当场在报告上签意见“情况属实，请派出所支持”。一分场规模最大，陈书记是农场党委委员，有他签字汪迎春照办。
三姐把准迁证寄回老家，母亲曲明躺在床上光流泪不说话。乐梅十五岁，面黄肌瘦象二年级小学生。在生产队累死累活受苦受气不说，挣点工分分不回自己粮草，离开牌楼大队如跳出苦海上天堂。二哥乐田咬咬牙说：走吧，走一个就少一个在家活受罪。小弟弟乐谷也很懂事：四姐，你放心走，我来服侍妈。
乐田去公社人保组迁户口，却被打了回票。他把准迁证递进那个书本大的窗口，里面传出没好气的问话“哪个大队的”？乐田回应牌楼一队。
准迁证被扔出来。乐田忙问：怎不给办？那边不是准许迁入吗？
窗口露出两只蔑视的眼睛教训他：那边准迁入，这边同意迁走吗？找大队签字！
还是绕不过徐其虎这道鬼门关！
孩子们商议，硬着头皮找徐其虎一准碰钉子：三姐乐华为结婚迁户口无法阻拦，乐生哥哥怀揣户口迁移证作了漏网之鱼，他怎能痛痛快快放乐梅走？
乐谷找出一张开给供销社的买石灰证明，上有“同意卖。徐其虎”字样。生产大队以支书签名代替公章。乐谷说，把同意和他名字描到准迁证上，不就行了？
乐梅也觉得行，咱有准迁证凭什么不放？
乐田连抽两袋烟，摇摇头叹口气说：万一发现了还了得？
天赐良机！苟小凤得了疟疾，三天高热人瘦掉一圈。乐田把下蛋的芦花鸡杀了，叫乐梅煮熟给她送去。苟小凤吃完鸡对丈夫说：就放乐梅走吧，我答应她了。可怜巴巴的，去帮姐姐照看孩子有什么出息？再说女孩子你能卡几年？
乐梅沿哥哥四年前走的路线，长途跋涉三天四宿，也来到毛山农场。
三姐找来一套五年级课本，让乐梅有空自己学，不懂的地方下班后她和书魁教。三姐盘算，妹妹带孩子只是解决眼前困难的权宜之计，她想跟于场长爱人张荣那样，将来帮她安排一份正式工作。没有能力让她当教师，当工人也是文化高好——三姐忘不了父亲的嘱托。
对于妹妹的到来，蒋乐生既高兴又难过。难道我们姐妹命该如此，从鱼米之乡来北大荒求生？
暑假里蒋乐生阅读了大量中外名著。他爱上电影，甚至异想天开打算写个剧本。年轻人梦想一举成名，只是实现野心的路径和于连不同。
这天下午，邮递员送的报纸里夹着他一封信。好漂亮的信封！娟秀的钢笔字似曾相识，右下角只有“内详”二字。信封用邮票封口，邮戳依稀可辨：黑龙江黑水。哦，丛静写来的，怎么是她？他的心不由自主乱跳起来。
小心翼翼拆开信封，两张薄薄的信纸散发出幽幽清香。信这样写的：
蒋乐生老师，你好！
想不到我给你写信吧？其实没有要紧事，就是想找个人说说话闲聊聊。你别产生什么多余的想法。我想你也不至于。
怎么样？一个人孤单寂寞吧？我也是。
回家十天了，离开适应了的环境，尤其离开朝夕相处的孩子们很不习惯。爸爸妈妈上班，每天很晚才回家，星期天也很少休息。妹妹弟弟参加夏令营，两个星期时间，去了江对岸那个绿树环抱的小城——我上小学和初中时每年暑假都去。
家里就剩奶奶和我。半年没见，奶奶的头发全白了。她耳聋厉害，对着耳朵大声嚷才听得见。不能同奶奶交流是我最大的悲哀！
你不知道，我是奶奶抚养大的，奶奶是我最亲的亲人，虽然我们没有血缘关系。这里有一段我不会轻易告诉人的秘密，目前毛山农场没有谁知道。
说到秘密，我已知道你额上那道伤疤的来历，是杜老师告诉我的，她关照我不告诉任何人。杜璞老师是好人，正义善良有同情心。其实你没有必要瞒我，我的正义感和同情心不比她差。
我很为你惋惜。上帝赐给你一副聪明的脑瓜，你就甘心被埋没？
我认为，明年你可以再参加高考：你年龄不大，成绩那么好，姐夫是农场干部，足以抵消成分不好的不利因素，考取个好大学应该不成问题。就念中文系，将来当作家，巴金老舍宁有种乎？
我留心你每个月都往家中寄钱，这不要紧。你上学我替你寄，每月寄你家十块，再给你五块零用。这些钱算借给你，你毕了业还我，不算利息。
不必怀疑我为什么铁心帮你。我是真诚的，说到做到。
还拉二胡么？这些日子都看些什么书？我重读了一遍《简爱》，感动得忘记吃饭。简幼年凄惨，长大后遭磨历劫，但她不舍尊严，追求公平正义，实在令人钦佩。