“长河”四等舱客房里六张床：一对沈阳旅行结婚返程的情侣，两位出差长春的技术员，五床的军属大爷庆贺孙子周岁后回丹东，蒋乐生被称为“六床”小伙。
大家很快熟悉了彼此身份和旅行目的。“六床”却不说话——坦承他是流亡者？背井离乡去北大荒逃生？
军属大爷热情健谈。“六床”被问不过，只说原来在厂里教书，现在工厂下马了。去向只说哈尔滨换车再向北。老头一听瞪大眼睛：啥？还向北？那可是北大荒！小伙我不吓唬你，就你这小体格，去那地方够戗。眼下三九天，零下三四十度哇！
他的夸张表情和粗门大嗓吸引了众人，老头兴致大增：满洲国那会儿，我被小鬼子抓劳工去那旮修铁路，那雪！好家伙厚处一人高，浅的地方齐腰深。吐口吐沫不落地就结冰。传说男人小便须拿棍儿敲，要不家伙什粘上走不开，这话虽有点悬，但那地方大冬天确实怕人。我亲眼见过冻死鬼的模样，还救活一条人命！
新娘被“家伙什粘上”的话羞红了脸，上海的技术员惊得张开大嘴。老头连说带比划：有一天我赶爬犁拉枕木，远远看见雪地上蹲个人。我吆喝马停下一看，地上有堆马粪，那人浑身上下雪白全是霜，两只手在马粪堆上抓挠，见了我呲牙咧嘴嘿嘿笑，嘴里一个劲说：火，火，快烤火。
军属大爷象说书的，紧要关头停下喝口水：当地人讲，快要冻死的人神经错乱，拿什么都当火烤，不知道哭光会傻笑。救人一命胜造七级浮屠啊！我甩他两耳光喝道：胡说！烤什么火！跑！跟我跑！用梢绳栓住他的腰，一头拴爬犁腿上一路小跑。——不把身上血跑热了，人救不活。
老头加快了亲身经历的述说：屯子边住一户无儿无女老俩口，跟我一样也是好心人。我们仨把冻死鬼衣服扒了，打来井水帮他擦身，折腾个把小时才恢复知觉，“哇”一下哭出声来。人冻伤了要用凉水“缓”，把骨子里的寒气“缓”出来才有救，记住没有“六床”小伙？老头叮嘱蒋乐生，似乎此去北大荒他不冻死也得冻伤。
轮船航行到江海交汇处。水面现出一条分界线，一边橙黄色长江水，另一边海水湛蓝晶莹，灯塔点点随波浪起伏上下跳动。更远处两艘舰船似动非动，烟囱拖着长尾巴，像天幕上的剪影。
这就是向往已久的大海！
你这样宽广廖阔。除去宇宙太空，世间何物如此无边无垠？万顷波涛直铺天际，哪儿是你的尽头？任凭古今豪杰伟人，在你面前也只是烟波一粟！
你这样博大深邃。海纳百川气度非凡，将尘世间美与丑、善与恶、荣与辱蓄并兼收。在你怀抱里，污垢积淀为化石，腐朽净化为神奇。
你这样永恒悠久。浪花是你美丽的眉眼，波涛是你的脉动呼吸，巨浪滔天是你的咆哮。人类争斗越千年，血肉横飞萧索秋风，有几多太平盛世？只要这个星球存在，大海将永不枯竭，精卫填海只为弘扬不死鸟精神！
面对大海，蒋乐生一吐瘀结胸中的闷气。他张开双臂奋力扩胸，吸入丝丝带咸味的海风，感到从未有过的放松。夕阳把海面染得金黄，浪花轻轻拍打船舷，桅杆上旗帜猎猎作响。汽笛欢快鸣叫，向擦舷而过的船只致意。啊，生活原来这般美好！
各位旅客请注意，现在播送大风警报。。。。。。
半夜里风力迅速增强。波涛汹涌如暴怒的马群，追逐着嘶叫着撞击船舷，在探照灯半影里，凝成墨绿色琉璃群雕。巨浪在甲板上跌得粉碎，发出阵阵惊天巨响。
他赶紧回到床上躺下，头顶天花板在旋转，食物在胃里翻腾，一股股胃水倒返，逼近喉咙再吞咽回去。他闭上眼不敢动弹，身体失重似的没着没落。
“咔嚓”一声巨响，船头高翘船体立起来。沈阳新郎手把床栏，护住呻吟的妻子不使滚落地上；上海人占据洗脸池哇哇呕吐，开始吐晚餐食物，后来吐绿色胆汁。蒋乐生和军属大爷蹲在地上，捧着空餐盒大口呕吐，房间里一股酸臭一片狼藉。
天亮时风暴停了，大海恢复了平静。是哪位神奇画师，将天际鱼肚白染成橘黄，染成橙红，染成壮丽的火红？万道霞光蒸煮湛蓝的海水，托一轮红日冉冉跃出海面。人们纷纷拥上甲板，观赏难得一见的日出美景。大自然象性格多变的老人，昨夜滥施淫威，早晨已风和日丽，似乎知错认错，还人们一个慈祥和善面目。
“长河”驶进大连港。旅客互道珍重匆匆作别，重新选择交通工具奔向目的地。
蒋乐生挤上一辆标有“码头——火车站”牌子的公共汽车，问讯处一打听，晚六点有开哈尔滨的慢车。他加入中转签证的长蛇阵，在联票背面加盖标明车次座号的蓝印。
这是他第一次乘火车。检完票随潮水般人流挤上车。车厢里水泄不通，连过道厕所都塞满了人。幸好在上海托运了行李，否则很难挤上车。
列车驶离大连，他又困又乏却不敢睡，生怕装大米的提包和二胡被人顺手牵羊。甘井子、瓦房店。。。。。。列车象体力不支的老人，走十几分钟停下喘口气，稍歇片刻再接着跑。过了鞍山进入夜间运行，下车的人多上车的少，拂晓前有不少位置空着。车厢温度骤降，窗玻璃结了厚厚的霜，呵半天气融出一孔透明，看见外面冰雪世界。
前半夜还不觉太冷，此刻浑身冰凉上牙嗑下牙，搓手跺脚也不转暖，清水鼻涕不觉流进嘴。他看不见自己的模样，是否如军属大爷描述的冻死鬼？
天亮了，太阳染红右侧窗户上霜花。车厢里几乎全换成沈阳上来的新面孔。他见身边座位空着，便取下装大米的提包当枕头，二胡盒子夹在腋下，两手抄进衣袖睡了。从登上小火轮算起，离家四天没好好睡一觉。
列车在白雪皑皑的东北大平原上走走停停，第二天傍黑到达终点三棵树。
冰城哈尔滨果然名不虚传：地面上树枝上电杆横担上，公共汽车顶棚电车长尾巴上，所有建筑物覆盖着厚厚的冰雪。人们戴皮帽穿厚大衣，脚上毡靰鞡或大头鞋，手伸进独指棉手扪子，走起路与大衣相互摩擦，发出忽擦忽擦的声响。
蒋乐生挎着提包，腋下夹二胡盒下了车。扑面朔风噎得他喘不出气，手立刻冻麻了。没走几步摔两个跟斗，布鞋底下生出了冰疙瘩，难怪一步一滑跪倒爬起。
候车室里人山人海。两个检票口正在检票，前面的人流刚移走，后面的人潮立即填满。有限的空间里人声鼎沸，孩子哭大人叫各地口音都有。空气里布满浓烈的烟草味。
蒋乐生来到行李处提行李。工作人员说你买的水陆联票，行李至少晚到两天。
他开始了漫长的候车室蹲守。这里拥挤嘈杂气味难闻，但有暖气不挨冻。
苦守一天两宿没挪地方。饿了啃带馊味的南瓜饼，渴了就对着龙头喝口自来水。几天不脱衣服睡觉，身上像长了一层壳。突然觉得腋窝里有东西爬，针戳一般剧痛，胳膊上随即串起一溜疙瘩，痛痒无比。
邻座是个穿光板皮袄的北方老汉，两只手也在身上抓挠看样子很难受。少顷捏出个小虫，大拇指甲对着一挤，解恨地骂道：叫你他妈的咬！蒋乐生问是什么东西，老汉恶气未消：臭虫！妈拉巴子这椅子缝有臭虫！