平行时空，地球。
“赵斌，赵斌——”
部队办公楼的走廊上，身材高大挺拔的男人，被人大声喊住。
他停下脚步，回头看去，露出一张英俊当凶戾的脸。
那是一张标准硬汉长相的脸庞，十足的骨骼感让他看起来格外的坚硬，给人一种强烈的危险感，那双锐利如同鹰隼的眼眸，更是像安装了X光透视仪一样，仿佛随时能穿破皮肉，看清人骨骼的模样。
被他盯着的青年缩了缩脖子，一时间心中竟升起几分畏惧，但很快，又嬉皮笑脸地凑上前去。
“阿斌啊，听说你请了三天的假，什么时候走，要不我送你去车站？”
“不用！”
“那你什么时候回来？我去接你呗！”
“不用。”
“哎，你这人就跟个闷葫芦似的……三杆子打不出一个屁来，多说两句会死还是怎么滴啊！”
……
“哥哥哥哥你是我亲哥，救救孩子，救救孩子，我真不是故意把boss引到基地里来的！”
“哥，这个道具怎么用啊，要什么材料啊！”
“好儿子，快告诉爸爸，大肉汤要什么材料来着……我加两块怪物肉行不行？”
……
看到眼前的青年，恍惚间，赵斌仿佛看到了若干年前的自己。
在入伍当兵之前，他其实是個中二又臭屁的青年，年少时更是差点被诊断为多动症儿童，可以说若非亲眼所见，谁也想不到他竟会长成如今的模样，但在好兄弟楚源失踪以后，他的话的确是一天天的少了下来，一开始只是不知道该说什么，后来就成了习惯性的沉默。
他不相信楚源就这么死了，始终有种预感，楚源还活着，只是在一个大家都找不到的地方。
但是没有人信他，头两年的时候还有人安慰他，说楚源吉人自有夭相，找不到尸体，就说明人还活着，毕竟他一个宅男，又没有什么仇家，父母虽然是密级的科研工作者，可也早早去世了，和他们相关的保密项目，怎么也牵扯不到楚源本人的头上，楚源出事前所生活的地方，也并非什么偏远乡镇，如果不是他自愿离开，大家实在是想象不到谁能在森罗棋布的天眼监控下，将一个成年男人带走。
摇摇晃晃的公交到站，刺耳的刹车声唤醒了沉睡中的人，公交车最后一排的座位上，一个身形高大，两条腿几乎没法放进椅子与椅子之间空隙的青年，身体微微一晃，随即睁开了眼睛，看见窗外熟悉的景象，拉着身旁的箱子，站起身来，迈开大步朝着下车口的位置走去。
“翻斗花园站到了！”
吧嗒。
黑色的马丁靴落地，恰好踩到一处路边的水洼里面，溅起些许水花。
老旧的小区门口，翻斗花园四个字已经褪色大半，其中翻字更是一分为二，其中一半摇摇欲坠，看起来随时都有可能变成羽斗花园的样子，青年傲人的身高为他吸引了诸多的视线，尤其是在小区门口乘凉的大爷大妈们，话题聊着聊着，不自觉地就扯到了他的身上。
“哟，瞧着大长腿，这是谁家的孩子啊，身材真好。看这体态，是当兵的吧？”
有人眯着眼睛，认出了那个墨镜下的轮廓，“是……是小赵吗？”
“是我，牛叔。”
“是伱啊……”被叫做牛叔的老人轻轻叹息一声，“放几天的假啊？吃饭没有？”
赵斌好脾气地回答老人的问题，待他离开，旁边人才讨论开来。
“牛叔怎么和他认识的？”
“是小区里的住户吗？以前怎么没见到过！”
“没见到过很正常啦，他一年就来住几天的……小楚你们知道吧？就是老楚家的那个小孩，小区里搞直播搞不见的那个，小赵是小楚的好朋友，一直不相信小楚不见了，每年都会来小楚住的地方住上几天，说是要等小楚回来！”
“哎，可怜孩子哦……”
吧嗒，赵斌开了灯。
如果楚源在这儿就会发现，哪怕他已经离开了四五年，他住过的家，和他走时基本上没有什么差别，只是有些家具的颜色随着时间褪去了而已，但从地上的灰尘不难看出，有人时时维护着这个小屋。
赵斌知道自己有点着了魔，可是他能怎么办呢？他和楚源是一起长大的好兄弟，说好“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”那种，如果楚源真死了，那他一定追凶到底，把凶手找出来，哪怕是赔上自己的前程，也要让凶手以命抵命，可现在连楚源的尸体都找不到，就宣告他已经死了，赵斌不甘心。
午夜时分，躺在床上，在军队养成的良好作息习惯，让赵斌很快睡去。
睡梦当中，他突然听见了什么奇怪的响动，警惕性十足的赵斌翻身便爬了起来，并且很快在几乎完全黑暗的环境当中，摸出了他住的客卧，来到了楚源失踪前精心布置过的主卧，他站在门边，惊讶的发现，里面似乎有游戏的声音传来。
那熟悉的音乐，令人肝疼的感觉，赵斌好似是一觉醒来，又重新回到了楚源消失前的那个国庆长假，楚源说要开一个速通肝露谷的专题，白天两人组团在饱荒的地图上大杀特杀，晚上楚源一个人对着自己提前做好的攻略一遍又一遍地玩游戏，录制视频。
他脑海中莫名其妙地冒出来了一个古怪的想法，似乎只要打开这扇门，就能见到活生生的楚源。
“哪个王八犊子偷家偷到老子头上来了——”
他破口大骂地打开门，屋内一片寂静，他摸索着打开房间里的灯，床褥整洁，就连那把电竞椅，似乎也维持在主人消失时的角度，他大步踏进屋内，想要看看这是不是谁开的玩笑，但柜子里压根就藏不住人，生怕自己有遗漏的赵斌，在明知床垫是储物箱形式，床下只有很窄的空隙用于藏污纳垢，但在检查过床自带的储物箱之后，还是不怎么讲究地趴下去，将床与地面不到十公分的孔隙仔仔细细拆检查了一遍……
没有，没有，还是没有。
怎么会没有呢，他明明听见声音了的啊！
赵斌陷入了迷茫，好在将所有的灯打开，把家里的边边角角都仔细检查过后，别说是贼人了，连个除了他以外的活人气息都找不到，然而当他重新躺上床的时候，耳边却传来了奇怪的声音。
“冷，好冷啊……听说了吗，北方那边早就下起大雪了！”