民政局。
乔荞牵着何启东往右转。
因为婚姻登记窗口在右边。
她记得很清楚。
以前她和商陆来这里领过结婚证。
已经熟门熟路了。
“到了。”
熟悉的地方，勾起一些回忆。
心里忽然涌起复杂难受的情绪。
乔荞站在原地，驻步，凝望。
2号登记窗口，就在眼前。
那是五年前，她和商陆领证的那个窗口。
连工作人员都没有变。
还是那个戴着眼镜的斯文男人，在给一对又一对的男女办理着结婚手续。
一切，似乎都没有变。
但好像，又全都变了。
五年。
已物是人非。
她眼里短暂的神伤，指尖的冰凉，何启东都感受到了。
尽管她很快抽回了神思，但何启东还是将她的心思感受得清清楚楚。
这时，乔荞侧头，看了何启东一眼。
干脆利落一笑，“人还不是很多，我们去排队吧。”
她牵着何启东的手，又看似干脆利落地走到了自助取号机前。
纤细的手伸出去。
指尖落在屏幕上，点向结婚登记取号业务。
屏幕还未完全触碰到。
一只大掌伸过来，拉住了她的手。
她回头，望着满眼伤感笑意的何启东，轻轻蹙了蹙眉，“阿东，怎么了？”
“把这个号让给更有需要的人。”
何启东淡淡一笑。
那笑意，像是落在深山树林里的月光。
明明很明亮，却满是悲凉。
乔荞不明所以地皱着眉头，“可是我们也要排队啊。”
她伸手，又要去点。
何启东把她的手拉回来，拽在掌心里，走到大厅的角落处。
“阿东，你怎么了？”
乔荞不明白他的举动。
“乔荞，谢谢你能一大早起来，陪我走这么长一段路。”
何启东微笑。
从她指间抽手，又轻轻地揉了揉她的脑袋。
“有你陪我走这一段路，就够了。”
今天，如果他坚定地要跟她领证。
以后还会有无数个像今天早上一样的清晨。
他可以牵着她的手，漫步在街头。
一起去买菜。
一起去送娃上学。
一起在她喜欢的路边摊，吃一顿价格实惠又美味的早餐。
一起感受这人间烟火味。
一起慢慢变老。
到老了，他还可以当她的拐杖。
哪怕两鬓斑白，他依然可以紧紧地牵着她的手，一边跟她过马路，一边温柔轻声地喊一声：
老太婆，走慢点，别着急！
这样的幸福，是十二年前，他躺在手术床上，将死之际，一直心心盼盼的。
愿望即将实现。
可何启东决定放手。
因为他知道，乔荞跟他在一起，她不快乐。
她不想委屈她。
“阿东，你怎么了？不是说好了要领证吗，你怎么突然说这些？”
预感有些不太好。
乔荞有些慌。
拉着何启东的手，想往自助取号机走。
“阿东，走，我们去取号。”
她的手被何启东轻轻拽回去。
他站在原地，她怎么拽也拽不走。
乔荞一回头，又迎上他那明明很温柔，却很悲凉的目光。
“阿东，我知道，这两年我不是一个称职的女朋友。”