2013年11月，足凹海</p>
布尔汗乘坐的潜艇经过近30天的航行，横穿大洋，来到了足凹岛外海200海里的计划驻停点，潜航深度60米。</p>
预定的收报时间已经到了，潜艇开始上浮至20米的潜望深度。</p>
布尔汗估计译电员正在记录，很快会将电文密封在信封中，交由他亲译。</p>
给潜艇发报是军事通讯中最为困难的，因为潜艇在水下，高频的无线电波无法穿透海水。</p>
电磁波是沿直线传播的，遇到障碍物时，如果波长短于障碍物，电磁波一部分被反射，一部分入射障碍物，能量被吸收。</p>
但当波长大于障碍物的结构尺寸（比如水分子团）时，电磁波将能够绕过障碍物的结构，继续向前传播，这一现象就是光的绕射（也称衍射）。</p>
波长越长，频率越低的电磁波穿透性越强。</p>
甚低频（VLF）3-30千赫兹，对应波长为100-10公里，是与潜艇通信的主要频段。</p>
该频段能够穿透30米左右的海水，潜艇可以在约定时间在潜望深度接收信号。</p>
上世纪五六十年代，亮国和前雄联国作为二次打击力量的核潜艇隐匿性要求极高，位置也飘忽不定，常年藏于海面以下几百米的大洋深处。</p>
甚低频穿透力就不够了，亮国和前雄联国竞相发展极低频（ELF）3-30赫兹，对应波长为10万-1万公里。</p>
这是一项极为复杂的技术，因为理论上，一个波长的电磁波被接收到，接收天线至少要大于半波长。</p>
极低频的波长太长了，潜艇不具备配备那么长天线的可能。</p>
聪明的工程师们想起了舒曼共振，利用地球的四万公里周长。</p>
把地球电离层作为接收天线的一部分，加上电子延长等多种复杂的技术和设备，终于克服了接收极低频信号的难题。</p>
极低频通信的技术难题虽然得到了解决，但美中不足的还有，频率越低的无线电波单位时间携带的信息越少。</p>
甚低频每分钟只能传送几个字节，极低频传输效率则更低。</p>
除此之外，军用密码为了加密需要，同一个词汇的字节量远超民用发报。</p>
所以，海岸基地给潜艇发报时，惜字如金，一般只有一个词汇，如攻击、上浮、进港等。</p>