我买的第一件重要文物，就是一套四件挂屏。榆木框，楠木芯，挖出各种花样，里面镶着钧瓷，非常漂亮。那时我才20多岁，逛一个古玩店，那个店的旧址就是现在的天伦王朝饭店，当时还是小矮房子呢。古玩店里卖旧家具，墙上就挂着这四件挂屏。我一看见它就迈不开步了，觉得特别好看。我当时也不太懂，不知道什么是钧瓷，也不知道什么是挂屏，就觉得这件东西很古老，想把它买回去。那是20世纪80年代初，我把准备买彩电的1600块钱挪用了，把它买了下来。挂屏就成了我家的彩电，但它不动—永远一个景。
买回来以后，我就逐渐研究它。先知道它是挂屏，后来知道它里面是钧瓷，知道钧瓷在中国陶瓷史上的重要地位。将来讲瓷器的时候，我会详细讲到。我一开始误认为这个挂屏很老，因为钧瓷都是宋元时期的产物，我就以为整个挂屏都是宋元时期制作的。后来才知道是民国时配的框。由于当时河南禹县钧窑窑址被发现，钧瓷残片出土后，非常值钱，所以专门拿出来，镶制成挂屏。
通过这套挂屏，我增长了很多知识。它是使我真正走向收藏之路的一个重要物件，至今还挂在观复博物馆，观众可以随时去看。
古代对屏芯的处理特别重视。最早的屏风可能不考虑屏芯装饰，能够挡风就可以了。至于上面画什么，对于我们来说都不重要。随着社会进步，人们才开始逐渐改善屏芯。当时有很多装饰手段。比如用漆。中国是最早使用漆的国家之一，大约七千年以前，我们就开始使用漆了。再后来有云母、螺钿、琉璃，等等，所有可以用于装饰的东西，都用到屏风上。电影《满城尽带黄金甲》里的屏风都非常富丽堂皇，说起来，它是有本可依，还就不是随便凭空想象。当时唐代喜欢用大量的反光物做装饰，比如云母、琉璃、贝壳等等。凡是反光的东西，唐代人都比较感兴趣，觉得富丽堂皇。我们后来也是这样，镶牙都得是金牙，显得有钱。
宋朝人张彦远，在《历代名画记》中有一段记载。三国时有个著名画家叫曹不兴，受命给孙权画屏风。画的时候一不小心，甩出一个墨点，正甩在屏风上。曹不兴就顺势把它改成一只苍蝇。后来孙权一看，这扇屏风画得好，就是落了一只苍蝇。于是他用手去弹，结果没弹中。仔细一看，竟是画的！
中国封建社会几个生活非常富足的时期，都导致穷奢极欲。比如汉代和唐代都奉行厚葬。屏风当时属于典型的奢侈品。西汉时期的《盐铁论》说：“一杯用百人之力，一屏风就万人之功，其为害亦多矣。”“杯”就是漆器做的杯子。做一个漆杯子，要用百人之力；做一件屏风，要费万人之功。西汉是一个非常奢华的时期，这段话虽有夸张的成分，但也反映了屏风的材料、用工，都非常奢侈。曹操生活的年代也是屏风盛行之时，那么曹操是否追求华丽的屏风呢？据《三国志》记载，曹操“雅性节俭，不好华丽……帷帐屏风，坏则补纳”。这段话常被忽略，但对我们研究家具非常重要。曹操是个节俭的人，不追求华丽，屏风绫子坏了，补一补接着用。这是他提倡的一种节俭的生活方式。肯定不是曹操补，是他让别人补，曹操拿一支针，我觉得也挺滑稽。
唐诗宋词里描写屏风的例子非常多，比如唐代杜牧有诗《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”“银烛秋光冷画屏”，诗境很清楚，把屏风搬到院子里了。古人在秋天的傍晚，把榻搬到院子里，上面搁一屏风，屏风上还有画，非常浪漫。后来很多学者都说：我们要是有那样的生活就好了。其实我们今天也可以有那样的生活，可一到外边乘凉，就被蚊子叮的都是包。
由于知道屏风在中国家具中的重要地位，所以我多次为寻找屏风而下乡。前几年，我听说河北有一件非常重要的紫檀屏风。领我去看的那个人说，比我以前看到的所有屏风都好。这句话让我很动心，我们就开着车去看。我到了一看，这件屏风尺寸很大，六片一组，装在大箱子里，箱子用大粗铁链子捆着，铁链子还上着锁。人家告诉我，铁链子不是今天捆的，在历史上就一直这么捆着。然后我们把箱子打开，拆了包装看。屏风保存得特别好，跟新的一样。康熙年间制作的紫檀折屏，运到山西以后，就没有拆封。山西人以惜物著称，非常爱惜东西，这屏风就一直没有舍得用。据说屏风曾经被兄弟二人分了，一人一箱。商人花了好大的力气，才又凑到一起，凑成一套拿出来卖。屏风支起来跟搁在箱子里的感觉完全不一样。我就要求把它立起来。
当屏风从箱子里拿出来的时候，包在外面的宣纸都烂了，但整个框架没有问题，紫檀木，雕的博古纹，非常漂亮。我从来没见过雕得这么细的屏风，甚至故宫里我看过的屏风，都没有雕到这个程度。屏风米高，立在院子里，顶着他家的房檐，整整一溜墙，壮观至极。
因为这次是我的一个朋友动钱去买，去之前，我就跟他说：“咱们去，无论看到什么东西，一定要冷静。你不冷静的话就有问题。”结果看到了这件屏风，他就高兴得不行，我也按捺不住。因为我们从来没见过这么好的东西。
然后双方就开始谈价钱。卖主报了个一口价，不能还。我想我们的内心世界已经暴露无遗了，被人家看得清清楚楚，所以失去了讨价还价的机会。这个卖主不怎么看电视，也不怎么来北京，不认识我。我那朋友就憋不住了，跟他说：“这是马未都，写过很多关于家具的文章。”卖主很有意思，他说：“我卖这个就有饭吃，不卖就没有饭吃嘛。这样吧，马先生，你说一个价钱，我就成交了。”他把球踢到我怀里了，抱着球，我也不敢随便踢。我知道他是给我一个面子，不是说我给他二分钱，他也能接受，没有那种事。我还的价得让他能够接受，大家也都舒服。所以我当时连10%都没敢还，大概打了一个9.2折，很小的折扣。他也算给我面子，临走的时候，他说：“马先生，你来了不容易，我看你刚才对我的一个躺椅有意思，那么这躺椅我就送给你了。”
这套紫檀大屏风的雕工和材料都算是到头了，最好的。我想在康熙年间，人家也是花重金购买，从北京运到山西。三百年后，它重现江湖，现在观复博物馆杭州馆里展出，大家有机会可以去看看。
还有一种非常古老的家具，也跟今天的生活有关，叫“几”。“几”字本身是个象形字。今天用的最多的就是茶几，比如在沙发旁边搁一茶几。这个概念怎么来的呢？就是从最早的香几而来。
战国时期有大量的几，比如凭几。过去人躺着的时候，会靠着一个凭几。但它与我们今天的生活无关，这里也就不详细说了。香几跟我们有点儿关系。香几在唐代叫“香桌”。当时几的概念还不是很明确，今天基本明确了，几是比桌小的小型家具。香几的功能很直观，就是搁上香炉，焚香、供佛等等。香几一般搁在屋子中间，成为一个视觉中心。有时候春天也搬到室外去。元代王实甫《西厢记》中有一段崔莺莺焚香拜月，就是在院子里进行的。这段台词说：“红娘，移香桌儿近太湖石畔放着。”红娘移的这个香桌就是香几，把它搁到太湖石旁边，表明是在院子里陈设，焚上香拜月。中国的古代文学中，描写香几的地方非常多。
从这段描写中，也能看出一个人物的成功塑造。不是说一个人恶到底，就是成功的塑造，他也应该有很多柔情的东西。我小时候没有机会看《金瓶梅》，后来成年很久以后才看到原著。现在有机会应该看，里面有大量关于家具的描写。
香几一般是两种形状，圆形和方形。香几的式样非常多，从三足到八足不等，偶尔有的式样特别，但万变不离其宗：香几都是比较瘦高型，只放一个香炉。慢慢地，香几演化出很多其他形制，比如花几。过去房子的犄角儿摆一件花几，上面摆盆花，装饰效果很好。还有琴几，就是琴桌，它比较长，正好搁一架古琴。再有就是我们最常用的茶几，沙发的旁边或前头搁一件茶几，是非常实用的一种家具。
我曾买过一件很重要的香几。它原来是北京一个老干部家的，明代黄花梨的方香几。中国的家具都是方的多，圆的少。惟独香几是圆的多，方的少。方香几的重要性超过了圆香几。这是一件正方形的香几，大约90公分高，用料也好。他索价12000美金，当时是非常贵的价格。我一问原因，他说：“我买的便宜，所以就要卖的贵。”这是因为他没有成本概念。他是上世纪70年代末80年代初，在公家的一个商店里买的。他说：“我买回来不为别的，就为搁我家电话，上面搁一个电话正合适。”后来大概在1995年左右，他发现这件东西是古董，还很重要，就要把它卖掉。我经过多次磨合，最后把这件东西买了。我给他钱的时候，他特别高兴，倒了两杯酒，我俩一人一杯，表示生意做成了。这时候他说：“我现在可以告诉你了，这香几我是60块钱买的。”
大家不要认为我花了很多钱，他花了很少钱，不公平。其实，最公平的是时间的跨度。比如我现在收藏了很多东西，但那是我用尽半生经历换来的。我宁愿没有任何收藏，让我回到20岁。时间把所有事情都变得非常公平。你获得的同时，也会失去。他60块钱买的东西，高价卖给了我，但是他的岁数长我三十多年，他是用时间来获得利益，所以我觉得很公平。
中国古代家具中还有一类，不属于以前说过的任何门类，就是架类家具。
首先是衣架。古代的衣架跟今天的衣架完全不一样。你肯定觉得这种衣架根本挂不上衣服，但这里有个概念，过去古人不是挂衣服，而是搭衣服。现在的西服笔挺，得找个衣服架子挂，得有板有型。但过去的衣服是软的，跟面条似的，往衣架上一搭就完了。衣架一般都搁在床头，使用方便。
第二种是灯架。所谓灯架，严格讲应该是烛台架。过去没有电灯，灯架上面都搁蜡烛，一左一右摆放。过去在架类家具中，灯架非常名贵。
第三种是脸盆架。过去没有盥洗间，就在屋里放一个脸盆架，上面搁一个脸盆。架上有个地方很窄。我见过作伪的脸盆架，放香皂的位置做得特别宽，因为他想要搁大香皂，肯定要做宽。但他不知道，过去根本没有香皂，也就搁一个皂条，很窄。我小时候还使胰子呢，跟乒乓球似的。那么，跟脸盆架非常形似，但比脸盆架小很多的架子，是干什么用的呢？巾架，就是专门挂毛巾的，多讲究啊！
第四种是火盆架。有方的，也有圆的，中间搁一个金属的火盆，冬天烧炭取暖。我们今天有空调，又有暖气，冬天不受寒冷之苦了。过去的人冬天非常受罪。当时文人的脚下都得搁一个炭盆，那炭有煤气，还得防止煤气中毒呢。我前两年到南方，还看到屋里使用炭盆，特别有意思。盆里的红炭用灰埋着，扒开以后特别暖和，非常漂亮。过去使用炭盆，在明清中都有记载，像《红楼梦》里曾多次出现。黛玉躺在那儿气息奄奄，要焚稿断痴情，让紫鹃把炭盆点上，紫鹃还怕把她熏着。
还有一种架类家具，是我们梳妆打扮时使用的镜架。过去镜子就搁在上面，后来演化成梳妆台。古人多讲究啊，镜架做得非常漂亮，小姐们每天对镜贴花黄。镜架出现得非常早，东晋《女史箴图》中就描绘了。
这一讲讲的是家具中的杂类，比如屏类、几类、架类。按照非常科学的分类方法，中国的家具基本可分成五类。第一类卧具，第二类坐具，第三类承具，第四类庋具，第五类杂具。通俗的说法就是：床榻类、椅凳类、桌案类、柜架类、其他类。这五类基本囊括了中国家具。
您听了这几讲以后，能对中国的家具，从外观形制到精神层面，大致有所了解。下面要讲中国家具的另一个层面，家具的用材，它反映了中国人精神追求的另一个层面。