空中花园是否抵挡得了来自仙女座的威胁，地球反抗的事业能坚持多久，先不提，把目光先放到远离银河系没有多远的一个星系。
在星系的中央，有一颗暗红色的恒星已经走到了它漫长生命的尽头，在最后日子里散发着光和热。
这颗恒星已经步入它的暮年——红矮星阶段，不过它的周围仍然有两颗行星在忠心耿耿地运转。
两颗行星已经陪它走过了数亿年的时光，都步入了自己的中年。
在这两颗行星上，已经诞生过几次辉煌的文明。那些文明在知道这颗恒星行将就木的情况下，都开始了不同的自我救赎行动。
有选择推动星球远离这颗红矮星的计划，但行动太过于耗资巨大且漫长，因而无法通过科学家的一致认同，只好选择了放弃。
在试探了许多种不同的方案以后，他们最后都不约而同地，选择了离开这个星系，开启了跨越千年十几代人时间的宇宙新征程。
可并不是所有的文明都选择了逃离，至今还有一个文明在顽固地坚持。
他们接受了孕育恒星的悲惨命运，依然选择留在距离最近的一颗行星上。
与前面几次文明相反，最后的这次文明是诞生在靠近恒星一侧的一面。
因为这颗恒星的温度在过去上亿年的时间里，已经冷却了许多。恒星的温度和距离，刚好让这颗星球达到了一个较为舒适的温度。
整个文明的人都选择了接受现实，努力地在这里生活下去。
突然，一道看不见的宇宙信息，打破了这颗星球的安宁生活，彻底地改变了他们的命运。
这条消息，穿越了弥漫在星系间的云团，到达了这颗行星上。对于接受来自太空中的信息，是行星最简单和最不紧要的一种任务。
即使是这种任务，行星最高智慧中心还是安排了人，做这些最简单的接受任务。
虽然简单，但每时每刻，从太空中发射而来的无效信息太多了。
即使有最高智慧中心的分身——智慧超级电脑——的帮助，也没办法有效地筛选信息。最后做出判断是否有效，还是要依靠人的逻辑判断。因为有些智慧生命发出的信息，可能是一条并没有包含有效信息的信息，例如：“啊——”
因此，安排人员到行星每一个观察站就显得很有必要了，虽然现在已经有很多反对的声音，他们已经对于星系外的帮助不抱什么希望了。
他们通常是悲观主义者，不想浪费时间在无用的事情上。与其这样，不如就尽情地享受现在。
这颗行星被称作，巴纳德星。在行星的最西侧大陆上，有个靠近大海的观察站。今天值班的是一位失意的人——迪克。
迪克是个配对行动中失败的雄性，作为失败者，巴纳德星不会那么宽容。他已经失去了养育下一代的机会，所以被永久发配到了这里。
没有繁育能力，对于整个种族就失去了意义。把他们像垃圾一样丢到耗能低下的地区就是最仁慈的做法了。
迪克每天的工作，就是按时地从保温箱里苏醒。在吃了一些重复利用他的排泄物做的再生流食以后，然后坐到离他的床不到一米距离的观察站座椅上，听着宇宙间那些飘来飘去的，毫无意义的杂音信息。
迪克一般会首先泡上一杯拉克晶石透析做成的饮料。虽然拉克晶石被证明有毒，但谁还会期望，没有繁育机会的雄性能活到天荒地老呢，迪克已经放弃了挣扎。
其实迪克饮用的拉克晶石是被萃取过后的残渣，高浓度的拉克已经被权贵们提取过了。
作为底层的观察员，只负担起这种低廉的废料。在知道自己被淘汰以后，迪克的命运就注定了。
他将会走一条大多数巴纳德星人都会选择的路——一辈子就做个观察员，直到自己生命的最后，会因为食用太多的拉克而中毒身亡。最后在没人发现的一个月时间内，成为一具僵化的雕塑人。