自从有人在网上发帖举报梅格玲后，紫华市实验小学及市教育局停止了她的主任工作，取消她三年内评优选优资格，并给予校内通报批评。Ｘ也就是从那以后，梅格玲就没有去过学校。
她请了长假，因为她的女儿病情需要恢复。
母女俩的搬家是由一家搬家公司完成的。折腾了整整一天，收拾和摆放着一个个旧物件，回忆和往事也便一次次涌动，父亲的影子和儿时快乐的时光在玉儿眼前一次次浮现。在光线暗淡的租住房里，她沉默着，脸上挂满忧伤。
“玉儿，你怎么啦？又多愁善感了不是？”梅格玲把家里打扫得干干净净，刚刚铺好床铺，她一转身就看见了暗自伤怀的女儿。
“妈，我没有……我只是想……”玉儿没有再说下去。她做了一个深呼吸：“妈妈，从今天起这里就是我们的家了，我很喜欢这里。再说了，我房间的光线还能好些。”
夜深人静，房间里鸦雀无声。
玉儿已经进入了梦乡，梅格玲轻轻走进女儿房间，帮她抚去额头上几丝秀发，掖了掖被角，轻轻拉上门。
昏黄的台灯灯光将梅格玲的剪影投射在泛黄的墙壁，的声响从她指尖传来，划破了夜的宁静。床上摊放着14个平平整整的信封，每个信封上都用铅笔写着“某某家长”几个字，厚厚几沓红艳艳的百元人民币被她分装进一个个信封里。每装完一份，她就从破旧的笔记本里划去借款记录。
梅格玲很专注，也很平静。墙壁上的剪影终于停止了，重复了14组相同的动作后，她最终将这些信封全部装进一个手提袋里。时钟已经指向凌晨1点，她完成了所有的事情后，熄灯睡觉，一切，都是那样的平静和悄无声息。
清晨的阳光再次照耀着“紫华市实验小学”的鎏金大字时，也正是少年读书时，同学们高高兴兴走进校园开始他们美好的一天，门口身披绶带的同学向进门的老师齐刷刷鞠躬问好：“老师好！”阳光、自信、有创造力，这是这所学校对他们学生的一贯评价。
学校上课后，梅格玲才从侧门走进学校，从上次离开学校到现在，时间已过去了半个学期，她记得很清楚，上次她也是在学生上课后，才从这个侧门进去的，那时学校和教育局要对她借款的事进行调查，她是被调查对象。
迎面而来的微风吹动着她额前的头发，原本乌黑浓密而又光亮的头发，已变得干燥甚至枯萎，不经意间，还会看见里面夹杂着几丝白发，就像失去了养分或者遇到霜寒的小草。
“唉！请登记一下……”门卫赶紧上前。
梅格玲转身。
“哎呦！是梅老师啊……你看看我这双眼睛……嗨！”门卫是学校多年的老职工，他头发已经花白。“梅老师，我们可是有一阵子没见到你啦。”
“噢，我最近请假了。”说完，她向门卫点头示意，然后朝办公室走去。
这个时候老师都去上课了，办公室里空无一人。
耳边，老师的讲课声里，不时会爆发同学们集体回答问题时洪亮的声音。
在再也熟悉不过的座位上坐下后，她拿出手机，编发了短信：
尊敬的家长：
您好！在我人生最困难的时候，您热情、真诚、慷慨的帮助，让我感受到人性之美，也备受善良的恩泽。正是因为您的帮助，我才有勇气、有信心去战胜现实对我的挑战。尽管，哪段日子我是在一片漆黑当中挣扎，甚至，就要在那样无助的漆黑当中崩溃，而您的帮助给予了我力量，让我看到了一丝最美的光芒……