司桐挑起红色的颜料，铺在红酒杯中。
“一场大火，烧毁了基地的宿舍楼。”贺文秦的声音低沉，像是陷入了回忆，“同时，也烧死了我在基地唯一的朋友。”贺文秦发出一声短促的自嘲的冷笑，“而这场火，是我放的。”
也就是说，他放了一把火，却不小心烧死了他唯一的朋友？
司桐的手一抖，红色的颜料涂抹在浅色的背景上。
她看向贺文秦，贺文秦看着她，但视线更像是透过了她看向遥远的地方。
贺文秦一口将杯子里的红酒饮尽，他的视线扫过旁边，他起身给自己又倒了一杯红酒，然后走回椅子旁边坐下，和之前的位置、姿势一毫不差。
“如果说我这辈子有什么最后悔的事情，就是我害死了我的朋友。”顿了顿，贺文秦又道，“还有，当初离开中国，离开你。”
如果当初他没有离开，说不定她的父母就不会死了。
司桐眨眨眼，她听过他和她的故事，可是她的脑海里，那段记忆是空白的。
对他来说刻骨铭心的记忆，之于她却像是别人的故事。
“我趁着那场火逃走了，离开了贺家，回了国，我开始自己创业。”贺文秦手指轻轻地敲了敲椅子的扶手，勾起唇角，“当然，贺载天不会放过我，他派出了贺家的一个潜伏在外多年的工具，她他最终都没有得手。”
“再后来，我和贺家的交集就不多了，我认为贺载天潜伏起来，他想看着我会变成一个什么样子的人，而那个时候，我对演戏有了兴趣，我把一手创立起来的公司交给曾泽宇打理，将大部分的精力都放在了戏剧上。”
贺文秦说到这里的时候，神采奕奕。
司桐抓住他脸上细微的表情变化，让画布上的人物表情更加生动，眼神更加柔和。