我上街办一件事，回家时，抄了近路，这要穿过我以前很少走的一条老街。老街的路不好走，污水横流，垃圾遍布。我正低着头专心地走路，一个人从我迎面过去，又转回来，追上我，说：“你不是小亮吗？”
我吃了一惊，“小亮”是我的乳名，除了我的父母，很少有人叫。我抬头看，是一个五十多岁的男子，黑面膛上谦卑的笑，矮个，推着一辆破旧的自行车，人有点眼熟，但想不起来是谁。
我打了个招呼：“你好哇。”
“走走走，到家里坐一会。”他抓住我，怕我跑了似的。
我忙说：“不了。”
“不远的，前面一个巷就是。”他的手很有力，根本不容我分说，就把我拉到了他家里，那热情使我有一种遭绑架的惧怕。
“娃他妈，你看谁来了？”他一进院门，就吆喝起来。
打屋里闻声迎出来一个妇女，只看了我一眼，脸上立即堆满了笑，“小亮！”她也这样叫我，“你可真是稀客！”
可我不认识她。对男的，我还有一点眼熟；对她，我却一丝一毫的印象也没有，但她居然认得我。我感到很惭愧。
热茶端上来，杯子干干净净，外面还挂着水珠，显然刚刚用心洗过。他搓搓手，不好意思地说：“刚买的房子，条件太差……”
我搂着茶杯，客套了几句，同时拼命在脑海里搜寻有关他的记忆，可一点头绪都没有。我准备喝口茶就走，可突然听到院子里传来“咯咯咯”的鸡叫声，一看，那妇女正在手脚麻利地杀鸡。我想这总不会是为我准备的吧，我和他们素无往来的。但我也不能久坐，就站起身，说：“我家里还有点事，我要回去了。”
“那咋行？”他叫了起来，“你看，都准备好了。”
那妇女也进来，唬着脸说：“咋了，嫌我们寒酸是不是？吃了饭再走！”
我的脸红了，我真的难以想象，一个近乎陌生的人，会请我吃饭，而且这份恭敬和热情是我所没有经历过的。
“不行不行不行……”我挣扎着只能说出这两个字，差一点就要说出来：“我不知道你们是谁呀！”
虽然如此，我不得不留下来。我开始用心地捕捉他言语中我有印象的东西。从他们之间的称呼中我听出他好像叫“老祥”。老祥对我家的事了如指掌，不管是过去还是现在，他清楚地知道我爷爷奶奶在世的事；知道我父母的身体状况；知道我叔叔的儿子最近到南方打工去了；知道我姑妈的女儿刚买了房子……甚至，他还知道我那刚一岁多的儿子的生日！
中午，他们的孩子们回来了，他们竟然也对我和我的家很熟悉――也就是说，这个奇怪的陌生的人家一直在暗中注视着我们！
他究竟是谁？他为什么知道这么多？为什么我从来也没听到过包括我的父母和叔叔在内的人提起他？
这些问题的答案直到我吃过饭仍没找到。这个和我父母同辈的老人毕恭毕敬地邀请我上座，热情有加地给我斟酒劝菜，依依不舍地送我走出好远……
我迫不及待地赶回家，我向父亲问起这个“老祥”，父亲想了好久，竟也没想起来是谁。直到第二天早上，父亲打来电话，说他知道老祥是谁了。老祥的母亲和我奶奶是一个村的姐妹，老祥的母亲生老祥时大出血，身体很虚，我奶奶就把自家里的两斤红糖送给了老祥的母亲。为此他们很感激我奶奶，我奶奶没去世时，他们每年都要来我家，也难怪我有点面熟。