她呆了一下，一双大眼睛忽哧忽哧闪着。她的意识中对几千里没有概念，但想来是很远很远。
“那确实远。”半晌，她说出这么一句，然后接着问他：
“还回来吗？”
“不知道，大人的事情我不懂。”
“唉，我也不懂。”
两个人你看看我，我看看你，却突然都笑了。
世界太大，他们太小。
“我带了一本书，送给你。”他说着，从怀里掏出一本书来，小心翼翼地翻开，一枝干枯的野花夹在里面。
“这花是你送给我的，都干了。”他的口气有点惋惜。
“花都会干的。”顿了一下，她又说：
“这个不好看。”
她好像很奇怪他为什么把一朵不好看的花留到现在，两根细细的指头夹住干枯的野花，往外一甩，一阵风吹来，已不知所踪。
“哎……”他想说什么，又忍住了，他不想为这个失去唯一的朋友，尽管马上就要离开。
“这书给你。”他把书合起来，递给她。
“什么书？我认的字不多。”她说着，伸手接了过来。
“一本诗集。”他想了想，又说道：
“不要给别人看。”
“为什么？什么叫诗集？”她从后往前追问，看着那本书泛黄的封面上五个大字，只认识一个“诗”字。
“不知道，反正不要给别人看。”他只是听父亲说过不要给别人看，什么原因却不知道。现在，他把它送给了她，把她从“别人”的名单里删去了。
她随便一翻，正好是夹过野花的那一页，很多字一行一行排列着，有长有短，她看了看，挑了一行认识的，读了出来：
“一个丁香一样地……”
“结着……
“好难，考试会考吗？”她有些担心地问。
“不知道，反正送给你了。”
她送过他一枝花，所以他要送她一本书，友谊才能长久，这是他朴素的认知。但一想到自己马上要离开这里，唯一的朋友也要分开，再也见不到她，他又伤感起来。
“好吧，那我藏起来。”她小心地把书塞进书包的最里面，藏的意味非常明显。
“唉！可惜你要走了。”她说可惜，到底可惜什么，自己也不知道。
“我想抱抱你。”他突然说。他内心深处感觉告别应该有个特殊的纪念，想起父母每次出门都会抱自己一下，打算依样葫芦。
她听了，有些朦胧的羞涩，但也不觉得无法接受，犹豫了一会，她说：
“你抱吧。”
此时此刻，一大片一大片深绿的麦田伸展出去，仿佛没有尽头，两排细长的白杨树沿着一条路通往远方，天边的晚霞红的跟火一样。