他印象最深的是两件事，其一，小兵的爸爸头发特别浓密，总是梳着”大背头“，从来没有换过发型。其二，每到夏天，他总是坐在一个很大的太师椅上，一边喝着茶水，一边晒着太阳养精神。
说实话，周周对小兵爸爸的印象要比对小兵的好。
在他的印象里，这对父子最大的区别就是，老子不像小子那样天生一副红眼病眼睛。
胡爸死时很年轻，也就二十几岁。
小兵长大以后，和他爸爸就像是一个模子刻出来的。
就在不久前，他因为做手术失败死了，和他爸去世时的年纪相仿。
据说是换肾的时候，医院输血输错了，把a型血输给了b型血的小兵。
周周早就觉得，这家伙不是肾有病，就是肝有病，不然也不会整个人看起来像是尼罗河畔的木乃伊一样干干巴巴的。
他陪着父母去参加了小兵的葬礼，见到了泣不成声地小兵母亲。
她比电视剧里那些送黑发人的白发人冷静不少，并没痛哭流涕像个杨林嫂一样絮叨不停，还说了一句听来像是笑话的话：我这几天忙得时候，就不难过了，一忙就把他忘了。
这话很不合时宜，但是实话。
很少有人会一直沉浸在别人的痛苦里不可自拔。
当然，也确实有些人无法让时间抹去心疼的痛，最后要么疯掉，要么随着痛苦一起去到那个传说中的地方。
大多数人都像是上个世纪的农妇一样，哪怕在田间地头遭遇一场早产，当时疼得死去活来，第二天照样会像个没事人一样下地干活。
不是她们心里不苦，更不是身子不疼，而是要活下去只能如此。
躺在那里的小兵比记忆里黑了不少，好像黑里还透着紫红色。
就算周周很少见到死人，也明白那是一种非常怪异的颜色。
最主要的，这个尸体怎么像是干尸一样，看起来干巴巴的？
胡小兵的皮肤一直不算太好。
周周曾取笑他：你这身皮跟砂纸似的。