这是人类跨入星际时代的第一个一千年。
最初的凶险过后，是无尽的机遇，在科技的进步下数不清的生命星球、智慧文明被探索勘明。
如同第一任诸星联委员长在回忆录中描述的那样，宇宙就像一位清冷高傲的女郎，看似难以追求，但只要你实力足够强劲，她终归会展现出自己热情似火的一面。
在崭新的矿藏、能源、技术以及不断碰撞、融合的人文思潮的加持下，欣喜若狂的人类抓住这次腾飞的机会，冲出了猎户支臂的小小星系，最终发展成了如今这个势力遍及星河的星际文明——诸星联。
让我们回到现在，诸星历1001年，1月1日。
明明是第二个千年的开始，木卫三上却并没有什么大动静。人们该吃吃该喝喝，完全看不出什么喜庆的样子，木卫三政府也很敷衍，只在各个园区悬空飞艇的广告位上订购了两个小时的标语投放业务，算是做了点样子。
【越千年百舸争流，贺诸星万般气象——诸星联宣传部宣】
男人把目光从飞艇的荧幕上挪开，低头看向腕部的手表。
他那因疲惫而充血的双眼倒映在表盘上，正略显茫然地追逐着摆动的指针。
他的衣着并不算寒酸，但也因长时间的穿着显得不再熨帖，配上那一头乱糟糟的卷发和深凹的眼窝，活像个星际难民。
当指针指向上午九点整的时候，男人便拍拍脸颊，从他倚着的地方起身。
避开唐人街拥挤的人潮，男人在错综复杂的巷道里穿行了好一会儿，最终拐进了一处幽静的小巷，这才抵达了此行的目的地。
那是一家绿萝环绕的小店，门头用廉价合金草草焊了个招牌，上面随意地刻着“机修”两个字。
男人到的时候，店员正一边打着哈欠一边慢悠悠地开门。
与那些向他报以或嫌弃或探究的目光的路人不同，这位店员压根没有搭理身前的男人，或者说，没人知道他到底有没有打量这位访客：
在店员那副“成年男性人类”的躯壳上，一颗篮球大小，装满培养液的透明球形培养仓取头部而代之。在其中，有一只天蓝色的类水母生物正在上下翻飞。
男人嘴皮微动，用只有自己才能听到的声音呢喃道：
“波洛克星人......”
“是这里没错。”
他舔舔嘴唇，跟在店员身后推开了这家机修铺的门。
......
与寻常的机修铺不同，这家店铺内里陈设以木质装修为主，在机修器材的空当恰到好处地布置了许多瓷器与青铜器，乍一看倒更像是古玩店。
柜台后有一处玛瑙石珠帘，明显不是顾客可以踏足的区域。
透过随风起伏的珠帘，能隐约看见一道修长的身影。
那位外星人店员慢悠悠地走到工位，先将手边的熏香点着了，这才调出一份全息影像菜单。
他扭头“看向”访客：
“需要点什么？”
男人收回四处打量的目光，从衣服内衬里摸出一张被塑料袋包好的芯片。
他将塑料袋放在柜台上，轻轻推到店员面前：
“这是j先生的介绍信。”
店员取出芯片插进读取器，待到绿光一闪，便伸手调出了另一份菜单：
“验证成功，这是额外菜单。”