女护工手里抓着一个塑封袋，里面是干净的床单，显然这个病房的清理已经接近尾声。牧秋月看着女护工在空荡荡的病床上铺上新床单，他感觉手中的手提箱正在变得越来越沉重。
“就在十几分钟前，”女护工一边整理着床单上的褶皱，一边说着，“她的症状突然恶化，我们只是疗养院，不具备……不，这世界上恐怕也没有哪个医院具备压制那个病症终末阶段的能力。”女护工与其说是在向牧秋月解释，倒更像是在告解。“那样的状况……没有救得……奇迹什么的，根本就不存在……”
牧秋月站在门边，沉默了一会后开口道，“这不是你的错。”但是他的话语没有得到任何的回应。
他安静侧目，看到护工们在完成了各自的任务后，一个个的推着器材和其他工具离开了病房，就像是清理完了蜂房后默默离开的蜜蜂们。而当那位女护工作为最后一个离开的人经过他身边的时，牧秋月一下子按住了对方的肩膀，“这个里面是使用郑星的资料制造出来的特效药，是他不惜放弃人性，堕入地狱也要制造出来的特效药。我无法保证它的效用，但是……或许会有人愿意赌上一把。”说完，牧秋月将手提包放到了地上，接着补充道，“像你这样愿意对郑若梦灌注爱心的人，我相信你会把这个药用在正确的地方。”
女护工咬紧嘴唇，注视着地上的手提包拼命地压抑着自己的情绪。牧秋月在提醒了一句要注意药物避光保存之后，就默默的离开了病房。
走廊里的地板被穿过透明天顶落下来的阳光映射的仿若一条光辉之路，但是牧秋月知道，这条光辉之路连接着的每一个病房里，都是即将迈向终结的生命，虽然他们之中仅有极少几人是超界综合征的患者，但是其他病人也都是病痛缠身，他们的人生已经无法通过现在的医疗手段回到正轨。
“明明在各种地方都能看到来自星神们的恩惠，但是唯独在这苦难之处，看不到一丝一毫星神们的慈悲……星神……到底算个啥呢？”牧秋月在疗养院的门口停下脚步，自动感应门已经为他打开，门外那属于夏日的烦闷热浪，贪婪的涌入进来，外面的灼热与里面的阴冷之间仿佛被一道看不见的线给割裂开了。
回头看向空荡荡的前台，牧秋月才恍然大悟。他第一次来这里的时候，前台也是空无一人的状态，而那名女护工对他的到来显然感到意外；第二次来的时候，女护工却是提前等在了前台；而这一次，前台再一次空无一人。“原来如此……这里的前台本身就是不被需要的存在。”
这个疗养院收容的都是死期已定且无人照看的无归之人，理所当然的，不会有人来这里探望这些病人，前台的存在以及在前台待机的职务自然都是非必要的。是牧秋月的到来，让那个女护工想起了前台的存在与意义，而随着郑若梦的离去，牧秋月这个本来就与这座疗养院没有什么深刻关联的人，也会再次与这里断开那若有若无的纤细关联。这座疗养院会再次恢复到原本的状态，前台也会再次被人遗忘，正如同这座疗养院被整座统辖市遗忘那般。
“到底图什么呢……”牧秋月眼神有些黯淡下来，郑星为了拯救女儿的性命，不惜违反法律的偷出hfp资料，抛弃人性的用非法方式收集hfp的人体实验数据，最终拼上性命做出来的特效药甚至没能递交到对方的手中。在这个过程中，那些因此而丢掉性命的罪犯们、因快感引诱而被hfp造成不可磨灭损伤的成瘾者们、以及其他那些被卷入其中的无辜受害者们；郑星用他们的生命与痛苦作为祭品，却也没能实现愿望。
牧秋月长长叹了口一气，像是要把胸中的不快与郁闷一次性吐个干净一样。