两个少女坐在牛车上，男人总抱怨应该买一匹马，因为马车更快，更能缩短去镇子上的路程。男人一边鞭策着喘着粗气的老牛一边侧脸看着路边的风景，他一眼就能看得出哪块地是哪家的，哪座山上供着哪家的祖坟。
“这件衣服是谁的？”绘青问，女人和惠织都不会穿这种衣服。
“是田一郎的。”惠织沉默不语，男人代她回答道。
“爹...”惠织脸上的表情变得奇怪，和绘青问她“馈赠”的事情时一模一样。
“没事，我和你娘早就想通了。”男人的背影很高大，挡住了前路的尽头，他平日震耳的嗓门变得很小。鸟群从天空中经过，不时发出落寞的叫声。
“田一郎？”绘青又想起了那天发生的事，那块墓碑前面摆着白馒头的瓷盘。
“是惠织的弟弟，我们的儿子。”男人回道，惠织一言不发。
“他在很久之前就走了，我们连他的最后一面都没见到。他一开始是被领走的，被城里的人，当时来了可得好一帮呢。
“他们说，怀疑我们村里有...
“有馈赠者。
“他们把田一郎带走，然后告诉我们，田一郎在他们那里大有前途，能给他们带来不可估量的收获。带走田一郎之后，他们会给我们很多钱，每年都会给。
“那年田一郎才十一岁，惠织十三。惠织说什么就是不肯让田一郎走，她跟着那群人走啊走，一直走到天黑，走到离镇子还要远的地方。”
男人回头看了一眼惠织，然后又转过身。
“好了，爹。”惠织看起来有些难过，“咱快到了。”
绘青想弄懂男人所说的“馈赠者”是什么意思，但她认为现在并不是开口的好机会，于是她只能乖乖闭上嘴，缄默不言。
“啊呀，真的快到了呢！”男人又恢复回原来的大嗓门，远处已经可以看到零零星星的房屋了，更远处就是被埋在雾里的、由许多房屋组成的小镇。
牛车不一会就进入了小镇，那些薄薄的雾一接近就烟消云散了，他们经过两边都是瓦房的道路，很快就听到了叫卖声和喧杂的吵闹。
绘青一下子就被集市和那些店铺里新奇的货物吸引，很快便将刚刚所听到的东西抛到九霄云外，她好奇的到处乱跑，任凭惠织怎么拽她的手都拉不住。
“真是跟个小孩子一样。”男人笑眯眯地看着绘青，又对惠织说，“小惠啊，我去附近酒馆喝两杯，你看好绘青啊？”
惠织勉强应了一声，很快就被绘青拽入人群，她的声音也被淹没了。
男人入神地看着早已没有了两个少女踪迹的人潮，心里有些落寞的想，自己已经很久没有去给田一郎扫过墓了。
田一郎被那群人带走之后倒是每一周都会给家里来信，但断断续续一个月后就再无声息。男人坐叫火车的东西去城里找田一郎，但田一郎就像消失在人潮里的两个少女一样，被喧杂的空气埋没了。他没有任何收获，回到家却收到了噩耗——据说田一郎因为什么“实验”，“测试”而丧失了性命。
家里有关田一郎的物品都有“馈赠”的附着，他们能感受到，那些“馈赠”慢慢消失了。
田一郎真的不在了。
男人用富足的生活把田一郎交易出去了。他竟然用人命——自己儿子的命交易金钱。
“喂！别在这里停牛车啊！”一个穿着奇怪制服的男人叫了一声，打断了男人的思绪。
“啊呀！抱歉抱歉，我这就走！”男人应答着，领着老牛走向这座小镇上唯一的酒馆。
続く