计划永远赶不过变化，第二天上午，冷云歌正上班，突然接到母亲的电话，说外公进了医院。
匆忙放下手中的事情，赶到第三人民医院内科，外公已经不能说话了，只转动着眼珠，留恋地望着冷云歌几个晚辈。
妈妈在一边含着泪说，昨天有市委几位老同志请外公去聚餐，外公一高兴喝了两杯酒，回家后就一直很兴奋，晚上睡不着觉，高血压引发脑溢血，凌晨发病，现在已下病危通知书。
冷云歌蹲下来，握住外公的手，眼光和外公交流着，眼眶红了。
从一出生，他住外公家的时间比在自家的时间还多，母亲工作忙，外婆死得早，他的童年，几乎是伴随着外公度过的，特别是父亲死后，他不愿随母亲去继父家，一直住在外公家里。
而现在，生命中这个最亲近的人，就要死了。想到都有好多天没去看望他，冷云歌心中后悔得要命。
外公眼里的生命之光，随着时间的流逝在一点点熄灭，眼神有些呆滞了，但依然努力地盯着冷云歌，不想闭上眼睛。冷云歌握住外公的手，凑到外公的耳边说：“外公，我会把握自己，不会做让自己后悔的事，不会做让你丢脸的事，你放心。”一连重复几遍，外公好像听到了，眼泪从眼角浸出来，在满是皱纹的脸上缓缓流动，一会，垂下了眼睑。
在腊月二十九日下午五点，外公停止了心跳呼吸。
因为年关了，中国人的习惯，不能把尸体放到年后处理，所以就定在三十的上午出殡。只有不到一天的时间来准备，冷云歌和舅舅两家人抓紧一切时间，赶制寿衣，花圈，发讣告，联系殡仪馆，通知亲朋好友，几乎忙个通宵。第二天，总算顺利出殡了。
外公的遗体，在亲人们的泪眼中化为灰烬。然后，一行人抱着骨灰盒，来到郊区森林公墓掩埋。
望着墓碑上匆忙雕就的名字，冷云歌心底，一阵阵寒冷。
人的一生，不管多么辉煌，死后也就化为一杯泥土，不留一点尘世的痕迹。外公是这样，当年的父亲也是这样。