（一）
三毛终是不羁，终是流浪，满心荒凉。
荷西，这两个字于三毛，最是幸福，最是痛苦。荷西，这个三毛最挚爱的人，沉沉地睡去，静静地躺在三毛心底，谁能读懂这被剧烈的悲苦蹂躏的一颗心。若是天堂里的荷西能收到信笺，那他是不是能看到这一卷一卷被泪浸湿的字眼爱，终是把痛留给爱你最深的人。
偶尔在想：有没有那么几次，我也出现在你的梦里每是被黑幕笼罩的夜，你便悄悄的穿行在我的梦里。那些密密集集堆砌的思念，像是被黑夜吞噬的白昼，急急地漫过来，浸入每一寸肌肤，渗透每一个细胞。终是被惊醒，明明沉睡过去的脑袋像被冰凉的液体浇筑了一般，立马变得前所未有的清醒。整个人忽的精神饱满，环顾四周，只有一盏孤灯落寞的贴在天花板上，似是睡眼朦胧，一副无精打采的模样。一缕穿过淡蓝色落地窗缝隙的亮光，投在银白色地板上，给冰冷的屋子一丝温暖。四五点钟的冬晨，依然是夜的黑暗，远处流浪的猫儿凄凉地唤着，像是在寻家的方向。我便伸手掖住被子的一角，把头深深埋进被窝里，眼前浮现的尽是你那微笑的眸子，清澈，纯真，还有那微微嚅动地嘴角，像是低语，似在呢喃。那画面终是破碎，终是模糊，便也消散。闭了眼，静静的等待天亮。
“你说，echo，你会一个人过日子吗我想反问你，你听说过有谁，在这世界上，不是孤独地生，不是孤独的死有谁，请你告诉我”。三毛无奈地问，似是乞求，又像责怪。荷西终还是睡在那片寂寂的墓园，留下三毛徘徊在墓园与家的方向。无论爱有多深，终都是一个人，在各自的世界里，各自安好。躺在墓园里的荷西，许是别人早已忘记，三毛的心里却仍是冰天雪地，又有谁会真的懂得疼惜三毛把爱给了最疼她的人，荷西终还是把痛留给了爱他最深的人。即便三毛哭得昏天暗日，哭得歇斯底里，哭得撕心裂肺，可最终，这浮肿的脸，这沙哑的声，这破碎的心，到底还是会挺过去。她会习惯一个人去关夜间被风推开的窗，会习惯一个人上街买菜微笑着与别人打招呼，会习惯一个人默默吃饭，即使有时胃痛，有些食不下咽。
（二）
四季中我是最爱秋天的。
秋宁和饱满不喧不闹悄然而来的华丽，随意一抹，大地便色彩纷呈果实累累了!这真是令人欢喜!从日历本上撕下七月，也是转指间八月又渐划向月中去。又过几日八月撕下，然后九月十月的一下一下，一年过去。而回头，畅想年三十和爱人贴窗花对联的情景仿佛近在眼前。哎，韶华催人啊!
战友说，爱情就是我们是在一天天的修!
一天天修的什么他告诉我。我反问他。在隔着空间的对视已了然。
一些谦卑呢一些感恩呢谢岁月中有一个人拳拳之心的相惜!谢岁月中有一个拳拳之心相伴。谦卑是低到尘埃里的感怀，无我有她的意味!或许是情怀阶段性纯粹的一面。若是两个人彼此一直这样，爱情便好了!岁月便好了!要修才得!
有个测试：弯曲两中指相对然后8个手指头依次竖直相对，再依次尝试分开。相对的大姆指轻松地分开了，然后食指小指也轻松分开。唯有相触的无名指分不开。大姆指代表父母，食指代表亲人，小姆指代表子女，无名指代表夫妻。
测试里说，父母终要离去。亲人终要散去。子女也要高飞。他们是生命宴席里客坐的人。会在某个特定的时间或场景中，大家才会相聚但不是久长。唯有夫妻，才是这些关系中最为恒定的久长。
若把人生比做一次宴请。夫妻便是宴请的男女主角。因为夫妻，才有了关于父母双亲，妯娌连襟的定义。
生活是一道大餐。以夫妻的定义，顺带出看似热闹的亲群关系。好比请客吃饭，亲群来宾坐在各自的席位上，到点就餐到点退席，然后各自忙开散去。留下的只是灯下夫妻忙碌相伴的身影。这样的身影，在每天的日子里，晨起午时黄昏夜晚，顺境逆境青丝到白发。一朝一夕生生息息融成血脉相系。坚守的!熬的!修的!不易的!