三伏天的正午郊外，几只夏蝉在树梢上聒噪着，远处的天边有大片乌云朝这边飘来，炎炎日光渐渐收敛，却悄然引动着心底那一股压抑的燥热。
一辆浅灰的小轿车从远处驶来，稳稳地停在了候车亭前，显然是看到了亭前少年的招手示意。
“师傅，麻烦去中心医院的后门。”车门拉开，少年落座。
关零在候车亭等了近半小时，约车司机这才姗姗来迟，小城市的交通虽然不似大城市拥挤，但同样的约车司机也不多，何况这里处于偏远外郊的开发区，连公交都要一个多小时一班，时值正午，通常也不会有司机往这边来，如果不是看在关零加的服务费够多，浅灰小轿车也是不愿意跑这么一趟的。
“好，我改下导航，麻烦系下安全带。”
司机习惯性地抬头瞥了一眼车内后视镜，视线才刚挪开，他却又“嗯？”了一声，重新定睛在车内后视镜中。
少年的装束是很普通的浅灰休闲长裤，脸上戴着的口罩令他看不清模样和表情，背上斜斜搭扣着个背包，一眼看上去就是个学生。他自己也不知道为什么又要再看一眼，就像是下意识地注意到了某些不同寻常的事情，但是再次认真寻找，却又找不见的迷糊感。
司机摇了摇头，将视线重新移回道路之上，车子随着他的动作而慢慢发动，朝着前方渐渐被乌云覆罩的城市。
窗外的道路在飞速后退，车里的两人再没有交谈，只有一阵阵的导航播报在喋喋不休。关零自上车就一直在看着车窗之外，他那专注的神情像是被什么吸引着一样，对司机而言，这位客人不同于以往搭载过的年轻人那样只顾低头玩手机，他的身上似乎有种难以言明的气质，令人忍不住产生好奇。
“嘿，小伙子......小伙子。”
前方是十字路口，恰好绿灯闪过，红灯亮起，车子渐渐停稳。司机终于是忍不住，连喊了他两声，关零这才反应了过来。
“嗯？”
他转过头，眉间双目淡静如水，似乎带着一种让人不忍惊扰的恬淡，而他墨黑的双瞳微动，仿佛一池静泉，被司机的两声拨动起一点点疑惑的涟漪。
“哈，也没什么。”司机讪讪地笑了一声，有点不好意思道，“就是看你一直在看着外面这么入神，想问问看是不是有什么新奇的事。”
“噢，没什么。”关零眼角微弯，“只是看看外面的雨云而已，看上去快要下雨了，我可没带伞呢。”
“嗨哟，这些天的天气都是一会一个样。”司机应和了一句，“我出发过去接你的时候可都还是大晴天，明明天气预报说今天这场只是小雨，这天真是说黑就黑。”
“嗯......”
“今天这场雨怕是小不了了，小伙子，这下雨天可不好打车，你是去医院看病还是探病的？要不待会我在你下车那等等你？”
“谢谢......不过还是不用了。”
两人有一句没一句地聊着，基本上都是司机在说，而关零则多是以“嗯啊哦唔”这类的回复为主，司机很快就会到了他没有想要聊天的意思，便也没有继续硬聊下去。
从郊外到市中心的中心医院，全程半个多小时，这期间出了两人中途红绿灯的几句话，再也没有交谈，很难想象一个年轻的小伙子既不玩手机又不爱聊天，这半个多小时就静静地呆看着窗外，连动作都不变换一下。
他的脖子不会疼吗？司机心里好笑地腹诽了一下，倒也没有再出声，一般像这种沉默寡言的小伙子，有些是本身就不爱说话，又或者是有什么心事的，而他的目的地是医院的话，想来应该是后者吧？
长时间的行驶终于要到达目的地，司机呼了口气，车子慢慢驶近医院后门，停靠在了路边的树下，一路上不断的加速，连他自己都有些莫名其妙，松开方向盘的手掌之中掌纹熠熠，些许汗渍在老茧缝中渗出。
“谢谢师傅。”
这次倒不用司机再提醒，车子刚停稳，司机才启门锁，关零便自觉地拉动门扣，推门而出，动作之间多了几分匆忙。
然而而他匆匆走出两步后，又一下子站停在了原地，他转过身，三步并作两步地跑回了车边，‘笃笃’地敲了两下车窗，用手指示意司机摇下车窗。
“怎么了？是漏什么了吗？”
司机下意识就要回头，可关零的手却伸进了车子，按在了司机的肩上，那双如夜的眼瞳直直地对上了司机的双眼。
“辛苦了。”
关零的声音像是催眠般，轻飘飘的三个字，有若实质般地迅速侵入着司机的大脑，一下子盖过了周围喧嚣的声音，整个世界仿佛安静了下来，周围的一切都在加速后退，他一下子回到了那天下午的病床前。
她气若游丝，双眼中有着一层迷蒙，她颤颤巍巍的手早已皮肉皱松，用力地张了张开，却只能轻柔地碰一下他的肩膀，再也搭不上去，她的嘴里呢喃着已经听不清的话语，半睁的双眼渐渐失去了往日的执拗，他再怎么抓紧，也抓不住即将逝去的生命。