时光悠悠，春去夏来，教室顶上的风扇也“吱呀，吱呀”一整天转个不停。一天只能听得见屋外树上知了鸣叫的午间，八（1）班的同学们有的趴在课桌上昏昏欲睡，有的顶着满头汗在奋战数学题，有的把头枕在手臂上，和同桌面对面说着小话，一片宁和平静。
其实，对闻尔来说，这样的场景才是青春生活里最常见、最真实的回忆。当然，偶有波澜，有惊喜，也有悲伤，但所有的人都得继续往前走，一直往前走。
忽然，教室外面的走廊上传来几道说话声，愈来愈近，脚步“啪嗒”的声音在前门慢慢停了下来。
“老师，这个你就接着吧。”
“不用不用，我们家也有。再说了，要吃，我们自己会买的。”
这是老张头的声音，闻尔迅速地辨认出来。这一星期她刚好换到了靠楼道这一边窗的位子。此时，只要她稍稍斜过头去，就能在保证不被外面的人察觉的前提下，清晰地看到发生的一切。
“老师，真的没什么的，你不要嫌弃才好。”
和老张头说话的是个衣着淳朴的中年男子，他操着一口方言，手里拖着两大麻袋的什么东西，正和对面的老张头一来一往地客气着，推搡着。
“留给孩子吃吧，让他拿到自己的寝室去分一分也好的。”老张头提出了委婉的拒绝。
“哎，老师你说得对！您要是觉得太多吃不完，可以拿到班里给同学们吃。至于我们家那小子，我已经在他寝室里放了好几个了，够他们吃的。”
中年男子的话语说得十分恳切，地上圆鼓鼓的麻袋也被他移来移去，显得他更为局促了。
闻尔不禁想起自己读小学的时候，闻爸也给自己的班主任送过好几次大螃蟹，并且时间永远都选在刚开学报到的时候。虽然那时年纪很小，但她却记得站在父亲身边看着眼前上演的这一幕“送礼”时的窘迫与无奈。
其实，她很想告诉当时的闻爸和此时的这位父亲，既然老师明面上已经推脱，那要不就算了，不要再去抱着一副一定要人收下的拳拳之心了。
至于为何？因为她心疼。闻尔不知道其他同龄的人看到类似的情景会作何感想。但在她年少时的心里，她会觉得这是略为“屈辱”的一件事。虽然父母的出发点是好的，为了孩子能够受到老师的特别关照，但这是不是也证明了孩子的不行呢？
闻尔一直觉得，自己无论好还是坏，都不是老师一两句话就能扭转和改变的。当然，她要想好，也绝非靠他人，一切都取决于自身的努力。所以，她心疼一心送礼的父母，也心疼需要被“照顾”的无数的“自己”。
最后，老张头接过了男人手中的麻袋，可以看到，这位父亲如释重负般地松了一口气，抬手擦了擦满脸的汗珠，随即露出了一个轻松的笑容。
“老师，那你忙，我就不打扰你了，这臭小子就托你多费心。不乖，你就揍他，没关系的，该打就打。”父亲做着临走前的嘱托，一步一回头地消失在了楼道上。
过了一会儿，只见老张头从后门走了进来，轻声示意后排的两个高个子男生跟他出去。没多久，他们把那两个大麻袋一起拎到了教室的前面，发出的动静倒是把一些人给吵醒了。
“这是什么呀？”醒着的人小声地议论着。
老张头解开麻袋上的绳子，和两个男生从里面抱出了一个又一个的大西瓜。谜底揭开，原来是夏日的“解暑神器”。