或许是红颜多薄命吧，那个美丽的女子连生三胎，却都是女孩。闻尔是第二个孩子，不上不下，就是多余。为了继续生男孩，闻尔只能被处理掉，这样相当于前面只生了一个女孩。
世事道尽无常，闻尔被抛弃，也被拯救。1995年，在出生一个月之后，她来到了一个全新的家庭，拥有了真正的亲人。因为哥哥闻圣勤的关系，闻尔只能被当作超生，所以开启了一段东躲西藏的短暂旅程。几经波折，最终被名正言顺地留在这个人世间。
无疑，闻尔是幸运的。在小的时候，她听说过很多乡里邻间的闲闻轶事。
镇上有一户人家，他们足足生了六个女孩，第七个终于如愿以偿，降生一男丁。传言，这对夫妇还生过三个女儿，一个刚出生就在深夜被偷偷扔进旧时的高马桶里淹死了；一个在冬日被丢到了隔壁镇上的一所闲置已久的破房子里，自生自灭。另外一个，则被好心人收养，长大后曾回来看过一眼，表示一生不愿意认亲。
后来，他们的六个女儿纷纷远嫁，唯一的儿子宠溺过头，好吃懒做，二十岁刚出头被一辆大型运输卡车夺走了生命。至于这对夫妇的命运，可用得上“多行不义必自毙”来感叹吧！妻子下海去捉蛏子，也许是站在湿淤泥中的时间太久了，等到涨潮的时候，她再也拔不出她的脚。最后，她是眼睁睁地看着无尽的海水一点点淹没了自己。丈夫，孑然一身，不知所踪，他们的房子渐渐地也成了一座无人居住的破屋。
每每回忆起儿时的种种传闻和经历，闻尔是充满感谢和憎恨的。两种矛盾的感情常常将青春时期的她折磨得痛苦不堪。
一方面，她感恩养父母对自身的救赎；另一方面，她觉得家人带给了自己一生的童年创伤和精神伤痕。
她知道，母亲对她是爱与怨共存的。闻妈爱她，从小到大在物质生活上对闻尔精心照顾，足以被外人脱口称赞，甚至还打趣闻妈对闻尔实在是过于宠爱了。然而，闻妈也是怨她的。在这个传统女人的身上，她始终不能真正让另一个女孩代替死去的儿子在心里的位置。
她会在某些瞬间、某些场景下，难以控制地用语言伤害着闻尔。比如，她会对比邻居女儿的乖巧懂事，略带责怪地说着闻尔性格里的乖僻任性。她也会跟自己的小姐妹在房间里话聊，偶然谈起闻尔，她会有意地禁言，却在后面加上一句轻语：“现在不要说这个，尔尔很有可能没睡着。她很多时候会装睡的。”
在母亲有意、无意的“暗示”下，年幼的闻尔秉着孩子特有的敏感性探知到了身世的秘密。从此以后，她变得心思细腻，患得患失，在儿童时期，用尽笨拙的方法去吸引父母的注意力，天真地以为这样做就可以带给自己安全感。