屋子里充满了悲伤，每一颗心都很悲哀。一个四岁的男孩死了，他是他父母唯一的儿子，他们的欢乐和希望都被他带走了。他的父母还有两个女儿，都是他的姐姐，年龄大的那个今年就要受坚信礼了。她们都很可爱，但是最小的孩子总是更让父母心疼。何况他是他们唯一的儿子！这是一场很大的灾难。两个姐姐已经伤心到极点，而父母的悲痛更让她们难过。父亲的腰弯了，母亲被这巨大的悲伤压垮了。她曾经不分白天黑夜地照顾这个生病的孩子，抱着他、搂着他，她感觉他已经成为她身体的一部分了。她实在无法想象孩子已经死了，马上就要躺进棺材里，被埋葬在坟墓里。她觉得上帝是不会把她的孩子抢走的，可是事情居然发生了，并且成为千真万确的事实。因此，她在沉痛的悲伤中说道：
“上帝不知道这件事！他的那些没有良心的仆人，在世上为所欲为，任意处理事情，根本不听一个母亲的祷告！”
她在痛苦中离开了上帝。于是，她的心里涌现了非常阴暗的想法，她想到了死亡，想到了人不过是在尘土中化为尘土。这种想法让她觉得自己无依无靠，她陷入深深的绝望之中。
当她伤心到极致的时候，连眼泪都掉不出来了。她想不起自己还有年幼的女儿；丈夫的泪水滴在她的额头上，她也毫无感觉。她的思想全都放在了那个死去的孩子身上。她的生命、她的存在，全都沉浸在回忆之中，回忆她的孩子、回忆他说过的每一句天真无邪的话。
安葬的那一天还是到来了，在这之前的几个夜晚她完全没有睡过，但是清晨时分，她觉得自己疲倦到了极点，就迷迷糊糊地睡着了。就在这个时候，棺材被抬到了一间僻静的屋子里。就是在那里，棺材盖被钉上了，为的是不要让她听见锤子的声音。
她一醒过来，就要去看孩子，丈夫含着眼泪对她说道：“棺材盖已经钉上了！我们必须这么做！”
“上帝都对我这么残酷，”她大声说道，“人又怎么会对我好呢？”她难过地大哭起来。
棺材被抬到了墓地里，这个痛苦绝望的母亲，和她的两个女儿站在一起。她看着她们，眼睛里却没有她们，因为在她的意识里，已经不存在什么家庭了。悲伤已经将她完全控制，痛苦在冲击着她，就像大海在冲击一艘失去舵的船一样。安葬的那天就这样过去了，之后的日子她也是在沉痛中度过的。家里人都用含着泪水的眼睛和忧伤的目光看着她，可是她听不到他们安慰的语言。是啊，他们自己也伤心极了，还能说出什么话呢！
她好像已经不知道什么是睡眠了。现在只有睡眠才能让她的身体恢复过来，让能让她的灵魂得到安宁。大家都劝她去床上躺一躺，她的确一动不动地躺在那儿，就像睡着了一样。一天夜里，丈夫听着她的呼吸声，深信她已经睡着了，于是他双手合十祈祷着，渐渐地他也进入了睡梦里。他没有察觉到她已经起床了，并穿上衣服轻轻地走了出去。她径直走向那个她日夜想念的地方，走向埋葬着她的孩子的墓地里。她穿过屋子外面的花园，走到了田野上，那里有一条小路通向城外的教堂的墓地，她沿着这条小路一直向前走去。没有人看见她，她也没有看见任何人。
九月初的天气很温和，这是一个满天星斗的美好夜晚。她走进教堂墓地，走到了那个小小的坟墓旁边。坟墓就像一个大花环，散发着芬芳。她坐了下来，把头垂在了坟墓上，她仿佛能穿透密实的土层，看见心爱的孩子一样。孩子的微笑还活生生地存在她的记忆中，她永远都不会忘记孩子无邪的目光和天真的表情，就连他躺在病床上的时候，脸上仍然流露出这种表情。每当她弯下腰，托起孩子无力举起的小手时，他的目光就像是在对她倾诉无限的心事一样。她现在坐在他的坟墓旁边，就像坐在他的摇篮边一样。她的眼泪不由自主地滑了下来，泪珠滴在了坟墓上。
“你想去你的孩子那里吗？”她的身旁传来这样一句话。这个声音响亮而低沉，每个字都敲在了她的心坎上。她抬起头来看了看，有一个人正站在她的身旁。这个人穿着一件很大的丧服，头上戴着一顶帽子，帽檐遮住了他的眼睛，但是她从帽子下面看到了他的面孔。这是一张严肃的脸，但是足以让人信任他。他的眼睛里闪耀着青春的光芒。
“去我的孩子那里？”她重复着这句话，声音里流露出迫切的祈望。
“你敢随我而去吗？”那个人影说道，“我是死神！”
她点了点头，表示愿意。突然，她觉得满天的星星都好像散发出满月时那种耀眼的光亮。她看到坟墓上出现了各种各样的花朵，密实的土层像一块轻盈的幕布慢慢向两边分开了。她沉了下去，死神用宽大的黑色丧服遮住了他。这是夜晚，死神的夜晚。她越沉越深，深得比铲子挖到的地方还要深。现在，教堂墓地就像一片屋顶覆盖在她的头顶上。
丧服的一边掀开了，她出现在一个雄伟的大厅里。大厅向四周伸开，呈现出一种友善的氛围。周围一片昏暗，就在这个时候，她的孩子出现了，就站在她的面前。她紧紧地抱着他，把他贴在自己的胸前。他看着她微笑，这是一个从未有过的动人的微笑。她大声地尖叫起来，可是没有人听见，因为这时响起一阵洪亮的音乐，时而在离她很近的地方，时而又很远，时而又像就在她的身边。这种幸福的曲调，她从来没有听过。这声音来自黑色的门帘外边，门帘把大厅和伟大而永恒的国度隔开了。
“我亲爱的妈妈！我的妈妈！”她听见孩子这样叫她。