张释之冯唐列传
廷尉张释之是堵阳人，字季。和他的哥哥张仲生活在一起。由于家里有钱而做了骑郎，侍奉孝文帝，十年内没有升迁，默默无名。张释之说：“长时间做郎官，耗减了哥哥的家产，使我心中不安。”想要辞职回家。中郎将袁盎知道他有贤能，舍不得他走，就奏请孝文帝调补他任谒者。张释之朝见文帝完毕后，就乘机陈说了利国利民的大计，文帝说：“说些现实的事，不要高谈阔论，说些现在就能实施的事。”于是，张释之又谈起秦汉之间的事，还有关于秦朝灭亡和汉朝兴起的原因，讲了很久。文帝很赞赏他，就任命他当了谒者仆射。
一次，张释之随孝文帝出行，登临虎圈游览，孝文帝询问上林尉簿册上登记的各种禽兽的情况，问了他十几个问题，上林尉左看右看，全都答不上来。看管虎圈的啬夫从旁代替上林尉回答了皇帝的问题，答得极为周全，想借此显示自己对答如流的本事。孝文帝说：“难道做官吏不应该像他这样吗？上林尉无能啊。”于是下诏张释之命令啬夫做上林令。张释之过了许久才上前说：“陛下觉得绛侯周勃是怎样的人呢？”文帝说：“是忠厚长者啊！”张释之再一次问：“东阳侯张相如人怎样呢？”文帝又说：“忠厚长者。”张释之说：“绛侯与东阳侯都被称为忠厚长者，可这两个人都不善于言谈，现在您这样做，难道是鼓励人们效法这个喋喋不休、伶牙俐齿的啬夫吗？秦朝由于重用了文官，所以他们争着以办事迅急、督责苛刻为好，然而流弊在于徒有官样文章的形式，而没有悲悯同情的实质。出于这个缘故，秦君根本听不到自己的过失，所以国势日衰，到秦二世时，秦朝也就土崩瓦解了。现在陛下因为啬夫能言善辩就越级提拔他，我担心天下人都会跟着这种风气走，争相施展口舌之能而不讲求实实在在的东西。况且在下位的人常效仿在上的人，比影子和回声还快，陛下做任何事都不可不慎重啊！”文帝说：“好。”于是，放弃了任命啬夫为上林令的打算。
皇上上车后，让张释之在旁陪乘，车缓缓前行。皇上问张释之关于秦政的弊端，张释之都一一据实回答。到了宫中，皇上就任命张释之当了公车令。
不久，太子与梁王共乘一辆车入朝，经过司马门时也没有下车，当时张释之追上去拦下太子与梁王，没让他们进宫。并揭发他们在司马门不下车是犯了不敬之罪，并禀告皇上。薄太后听说了这件事，文帝摘下帽子来向太后陪罪：“怪我教导儿子不严。”薄太后这才派使臣传令赦免太子和梁王的罪过，他们才得以进宫。文帝由此事更看出了张释之的与众不同之处，任命他为中大夫。
又过了一段时间，张释之升为中郎将。随皇上到了霸陵，皇上站在霸陵北边眺望。当时慎夫人也随从前行，皇帝指着通往新丰的路给她看，说道：“这是通往邯郸的路啊。”皇上让慎夫人弹瑟，自己和着瑟的曲调歌唱，心情凄惨悲伤，回头对群臣说：“唉！拿北山的石头做椁，把苎麻、丝絮切碎，塞满石椁的缝隙，再用漆把它们粘在上面，哪还能打得开！”左右的人都说：“是的。”张释之走上前说道：“假使这里面有了能够引起人们贪欲的东西，即使封闭南山，也还是会有缝隙；若没有引起人们贪欲的东西，即便没有石椁，又有什么值得忧虑呢！”文帝夸他说得好。后来又拜他为廷尉。
不久后，皇上出巡经过中渭桥，有个人突然从桥下跑出来，惊吓了皇上乘坐的车马。于是派骑士捉住这个人，把他交给了廷尉张释之。张释之审问那个人。那人说：“我是乡下人，听到了清道禁止通行的命令，就躲到桥下。过了好久，以为皇上的车马已经过去了，便从桥下出来，一下子看到了皇上的车队，就跑起来了。”然后廷尉上奏给皇上那个人应得的处罚，说他违反了清道的禁令，按刑法应处以罚金。文帝怒道：“这个人让我的马受惊了，幸亏我的马驯良温和，倘若是别的马，说不定就把我摔伤了，可是廷尉却只判处他罚金！”张释之说：“法律是天子与天下人共同遵守的。现在法律就是这么规定的，要再加重处罚，就无法取信于民。况且在那时，皇上您派人就地杀了他也就罢了。现在既然把他交给廷尉，廷尉乃天下公正执法的象征，稍有偏斜，天下执法者都会效仿而任意减轻或加重刑罚，老百姓岂不是要手足无措了？愿陛下明察。”过了许久，皇上才说：“廷尉是对的。”
后来，有个人偷了高祖庙神座之前的玉环，被逮住了，文帝大怒，将其交给廷尉治罪。张释之按法律规定的偷盗宗庙服饰器物之罪上奏皇帝，奏明应在闹市执行死刑并暴尸街头。皇帝勃然大怒：“这人妄作胡为、无法无天，竟敢偷先帝宗庙中的器物，我交给廷尉审理，是想要给他灭族之罪，而你却一味按照法律上奏对这个案子的惩处意见，这不是我恭敬奉承宗庙的用意。”张释之摘掉帽子叩头谢罪：“按照法律这样判处已经足够了。况且斩首示众和灭族都是死罪，但以犯罪程度的轻重而论，是有差别的。现在他偷宗庙的器物就诛灭他全族，万一有愚民盗掘了长陵，陛下又该用什么重刑来处罚他呢？”过了很久，文帝和薄太后说了这件事，才准许了廷尉的判决。当时，中尉条侯周亚夫和梁国相国山都侯王恬开都认为张释之执法公正，就与其成为亲密的朋友。由此张释之得到了天下人的称颂。
后来，文帝去世，景帝即位。张释之心中害怕，假托生病，想要辞官离去，又担心会有杀身之祸；想见到景帝后当面谢罪，又不知怎么办才好。他用了王生的计策，终于得以见到景帝当面道歉谢罪，景帝没有怪罪他。
王生是擅长黄老之道的处士。曾被召进朝廷，三公九卿全都站在那里，王生是老年人，说“我的袜带松了”，回头又对张廷尉说：“给我系好袜带！”张释之就跪下为王生系好袜带。事后，有人问王生：“为什么您要在朝廷上羞辱廷尉，让他跪着给您系袜带？”王生说：“我年纪大了，又是个地位卑下的人。自己揣度最终不能带给张廷尉什么好处。张廷尉当今是天下名臣，我故意羞辱他，让他跪下系袜带，想用这种方法来加强他的名望。”诸位大臣们听说这件事后，都称颂王生的贤德，而且敬重张廷尉。
张廷尉侍奉了景帝一年多，被贬为淮南王相，还是因为以前得罪景帝的缘故。过了很久，张释之去世。他的儿子叫张挚，字长公，为官一直做到大夫，后来被免职。因为他不善于迎合当朝的权贵，因此终身没有再做官。
冯唐，他的祖父是赵国人。他的父亲迁居到代地。汉朝建立后，又迁居安陵。冯唐以孝行著称，被推举为中郎署长，侍奉文帝。一次文帝乘车路过冯唐的官署，问冯唐道：“您老人家怎么还做着郎官？家在哪里？”冯唐一一如实作答。文帝说：“我在代郡的时候，尚食监高袪曾多次跟我提起赵将李齐的才能，说他曾在钜鹿城下作战。现在每当我吃饭的时候，总会想起钜鹿之战。您老人家知道这个人的事迹吗？”冯唐答道：“他还比不上廉颇、李牧等将领。”孝文帝说：“何以见得？”冯唐说：“我的祖父在赵国的时候，担任过将领，和李牧交情很好。我父亲做过代相，与赵将李齐也是好朋友，所以了解他们的为人。”孝文帝听说了廉颇、李牧的为人，很高兴，拍着大腿说：“哎！偏偏我得不到廉颇、李牧这样的将军，如果有了这样的将军，我难道还会为匈奴而忧心吗？”冯唐说：“皇上啊，我想即使您得到廉颇、李牧这样的人，也不会任用他们的。”文帝大怒，起身回皇宫了。过了很久，才又召见冯唐，责备他道：“你为什么要当众侮辱我？难道就不能在没人的时候告诉我吗？”冯唐谢罪道：“我这个粗鄙的人不懂得忌讳。”
当时，匈奴人新近大举入侵朝那，杀死北地都尉孙卬。文帝正为此事忧虑，终于再去询问冯唐：“你怎么知道我不会任用廉颇、李牧这样的人呢？”冯唐答道：“我听说上古的君王派遣将军的时候，要跪着推车毂说道：‘朝中的事我决断，外面的事由将军裁定。’军队中所有因功封爵行赏的事，都由将军决定，回来时再奏报朝廷。这不是虚话啊。我祖父说，李牧在守卫赵国边境的时候，把从军市征收的租税都自行用来犒赏部下，封赏全由将军在外决定，朝廷不介入干预。君王委托重任给他，而要求他成功，因此李牧才能够充分发挥他的才智。派遣精心选拔的战车一千三百辆，善于骑射的士卒一万三千人，能够建立战功的精兵十万人，因此能够在北方驱逐单于，击破东胡，消灭澹林，向西抑制强秦，向南支援韩、魏。当时赵国几乎称霸天下了。后来赶上赵王迁即位，他的母亲原是卖唱的女子。赵王迁一即位，就听信了郭开的谗言，最终杀害了李牧，换颜聚取代了李牧。因此军队溃败，被秦军消灭了。如今我听说魏尚担任云中郡郡守，他把军市上征收的税金全部拿来犒劳士兵，还拿出自己的财产，每五天杀一次牛，款待宾客、军吏和门客，因此匈奴人远远地躲开他，不敢靠近云中郡的要塞。匈奴入侵过一次，魏尚率军出击，杀死了很多敌人。那些士卒都是平常人家的子弟，从农家出来参军，哪里知道“尺籍”、“伍符”之类的法令呢？他们只知道整天拼死作战，消灭敌人，捕获俘虏，可是当他们向上报功的时候，只要有一句话不对的，法官就用法律来制裁他们。应得的赏赐不能兑现，而法官却一定要按法律惩处他们。我很愚蠢，认为陛下的法令过于严明，奖赏太轻，惩罚过重。况且云中郡郡守魏尚只因上报杀敌之数少了六个，陛下就将其交给法官治罪，削夺了他的爵位，判处一年的徒刑。由此说来，陛下即使是得到廉颇、李牧这样的人，也是不会重用的。我确实愚蠢，总是不避忌讳，该当死罪，该当死罪！”文帝听后很高兴，当天就派冯唐持节出使赦免魏尚，让他重新担任云中郡郡守，并且任命冯唐为车骑都尉，统领中尉和各郡国的车战士兵。
孝文帝后元七年，孝景帝即位，任命冯唐做楚国丞相，不久后被免职。汉武帝即位的时候，访求贤良之士，大家都举荐冯唐。冯唐当时已有九十多岁，不能再做官了，于是武帝任命他的儿子冯遂为郎官。冯遂字王孙，也是一个奇才，和我关系很好。
太史公说：张释之有关忠厚长者的一番话与他严守法度而不迎合皇帝心意之事，以及冯公谈论任用将领率军作战之事，真是有意思啊！有意思啊！常言道：“不了解某个人，看看他结交的朋友就能了解了。”两位先生所说的有关长者将帅的话，应该标著在朝廷上。《尚书》中说：“不偏私不结党，王道才会宽广；不结党不偏私，王道才能平坦。”张季与冯公接近于这种不偏私、不结党的标准了。
扁鹊仓公列传
扁鹊是勃海郡郑地人，姓秦，名越人。年轻时在一家客店做主管。客人长桑君到客店来，只有扁鹊把他当成一个奇人看待，时常恭敬谨慎地接待他。长桑君也知道扁鹊不是一个普通人，他来客店有十多年了，一天他招呼扁鹊和自己坐坐，悄悄对扁鹊说：“我有秘方，我老了，想要把它传给你，你不要将其泄露出去。”扁鹊说：“是。”于是长桑君从怀中掏出一种药给扁鹊，并说道：“用未落地的露水送服这种药下肚，三十天后你就能了悟许多事情。”接着又把他所有的秘方都给了扁鹊。忽然之间他就消失了，大概他不是凡人吧。扁鹊按照他所说的，服药三十天，就能看得见墙另一边的人。因此用这个功能给别人看病时，能看到五脏内所有的病变部位，只是表面上还以为病人切脉为名。他有时在齐国行医，有时是在赵国。在赵国时名为扁鹊。
晋昭公时，诸多大夫的势力强大而国君的力量衰弱，赵简子是大夫，却专断国事。赵简子生病了，五天不省人事，大夫们都感到害怕，于是把扁鹊召来。扁鹊进去诊断后走出来，董安于向他询问赵简子的病情，扁鹊答道：“他的血脉正常，你们大惊小怪什么！从前秦穆公也曾出现过这种情形，昏迷了七天后才醒。醒来当天，告诉公孙支和子舆：‘我在天帝那里非常快乐。之所以去那么久，是因为正好碰上天帝要告诉我一些事。天帝对我说“晋国将要大乱，五代不能安宁。之后将有人成为霸主，他称霸不久就会死去。霸主的儿子将使你们国家的男女淫乱”。’公孙支把这些话记录并且收藏起来，后来秦国的史书上记载的这些事就发生在晋国了。晋献公时的大乱，晋文公的称霸，及晋襄公在殽山打败秦军后，回朝便放纵淫乱，这些你都是知道的。如今你们主君的病和秦穆公的相同，不出三天就会痊愈，然后必定也会说一些话。”
过了两天半后，赵简子醒了，告诉众大夫：“我去天帝那儿后非常快乐，与百神在天的中央游玩，那里有各种乐器，奏出许多乐曲，跳着各式舞蹈，不像三代时的乐舞，乐声令人心动。有一只熊想要抓我，天帝命令我将其射杀，我射中了熊，熊死了。有一只罴过来了，我又射它，射中了，罴也死了。天帝非常开心，赐给我两个竹笥，里边都装有副品。我看见我的儿子在天帝身旁，天帝托付给我一只翟犬，并说：‘等到你儿子长大成人时赏赐给他。’天帝告诉我：‘晋国将会一代比一代衰微，过了七代就会灭亡。秦国人将在范魁之西大败周人，但他们也不能拥有那里。’董安于听完这些话后，将这些话记录并收藏了。人们将扁鹊的话告诉赵简子，赵简子赐给扁鹊四万亩田地。
后来扁鹊路经虢国。虢太子死了，扁鹊到虢国王宫门前，问一位喜好方术的中庶子道：“太子得了什么病，为什么在京城举行祭祀的事超过了其他所有的事？”中庶子说：“太子的病是血气没有按照规律运行，阴阳交会错乱而无法疏泄，猛烈地在体表发作后，就造成了内脏受到伤害。人体内的正气不能制止病邪之气，邪气积聚在体内而不能疏泄，因此阳脉弛缓阴脉迫急，所以突然昏厥至死。”扁鹊问：“他是什么时候死的？”中庶子答道：“从鸡鸣到现在。”扁鹊又问：“收殓了吗？”答道：“还没有，太子离世还不到半天。”“请禀告虢君，我是勃海郡的秦越人，家在郑地，还没有机会仰望到君王的神采，拜见并侍奉他。听说太子不幸去世了，我有办法使他复活。”中庶子说：“先生该不是在胡说吧？怎么说太子能再活过来呢！我听说上古时有个叫俞跗的医生，他治病不用汤剂、药酒、镵针、砭石、导引、按摩、药熨等方法，而是一诊视就发现疾病的所在，顺着五脏的腧穴，割开皮肤，剖开肌肉，疏通经脉，结扎筋腱，按摩脑髓，触动膏肓，疏理横膈膜，清洗肠胃，洗涤五脏，修练精气，改变形体，先生的医术若能如此，那么太子就能死而复生了；如果无法做到像那样，却想要使太子复活，简直不能把这样的话告诉刚会笑的孩子。”过了整整一天，扁鹊才仰天叹息道：“您说的那些治疗方法，就像用竹管来看天，从缝隙中观察花纹。我用的治疗方法，不必切脉、看面色、听声音、观察体态神情，就能说出疾病之所在。知道病人外在的表现，就能推知内在发病的原因；知道疾病内在的原因，就能论知它外在的症状。人体内的疾病会从体表显现出来，不需远行千里，我诊断病人的方法很多，不应只从一个角度看事物。你如果认为我不够真实可靠，你可以进去试着诊视太子，应该会听到他耳朵鸣响、看到他鼻翼翕动，顺着两腿摸到他的阴部，那里应该还有余温。”
中庶子听了扁鹊的话，目眩眼花不能眨动，舌头翘着说不出话，后来就进去把扁鹊的话禀告虢君。虢君听后非常惊讶，走出内廷到宫廷的中门接见扁鹊，对他说：“我私下听说您的高风亮节已经很长时间了，然而一直没机会拜见您。这次先生路经我们小国，若有幸得到您的救助，那我这个偏远国家的君主真是太幸运了。有先生在，我的儿子就能活过来；没有先生，他就只有被抛尸野外而填埋沟壑了，永远死去不得复活。”话没说完，他就悲伤抽泣，精神恍惚，不停流泪，悲哀得无法自制，容貌神情都变了样。扁鹊说：“太子得的病，就是所谓的‘尸蹶’。由于阳气陷入阴脉，脉气缠绕冲了胃，经脉受到损伤而脉络被阻，分别注入下焦、膀胱，所以阳脉下坠，阴气上升，阴阳两气交会，闭塞不通。阴气又逆而上行，而阳气只好在内部运行，阳气徒然在身体下部和内部鼓动却不能上升，在上、在外的阳气被阻绝而不能被阴气遣使，身体上部有隔绝了阳气的脉络，下部有破坏了阴气的枢纽，这样阴气破坏、阳气断绝，所以人的容颜失色，血脉混乱，因此人就会形体安静，像死去的样子。太子实际上并没有死。因为阳气入袭阴气阻隔了脏气的，便能治愈；阴气入袭阳气而阻绝脏气的，必定会死。这几种情形，都会在五脏厥逆的时候突然发作。医术精良的医生可以治愈这种病，拙劣的医生就会困惑了。”
扁鹊便叫他的弟子子阳磨砺针和砭石，在三阳五会穴下针。过了一会儿，太子醒过来了。扁鹊又让弟子子豹准备五分剂量的药熨，再用八减方的药剂混合煎煮，交替熨敷在两胁下面。于是太子能坐起来了。又进一步调和阴阳，仅仅口服汤剂二十天就使身体恢复得和从前一样了。因此天下人都认为扁鹊能使人死而复生。扁鹊却说：“不是我能使人死而复生啊，这是他自己能够活下去，我只是促进他恢复健康罢了。”
扁鹊路过齐国，齐桓侯将他当作客人来招待。他进入朝廷拜见桓侯时说：“您的皮肤和肌肉之间有疾病，不治恐怕会深入体内。”桓侯说：“寡人没有病。”扁鹊出去后，桓侯对身边的人说：“医生喜好功利，想把没病的人说成是自己治好的，以争功。”五天后，扁鹊再去拜见桓侯，说：“您的病已到了血脉里，不治恐怕会加重。”桓侯说：“我没病。”扁鹊出去了，桓侯不高兴。又过了五天，扁鹊再次拜见桓侯，说：“您的病已到了肠胃间，不治将更深入体内。”桓侯不搭理他。扁鹊出去后，桓侯不高兴。五天之后，扁鹊又去，看见桓侯就退出去跑了。桓侯派人问他逃跑的原因。扁鹊说：“疾病在皮肉间，靠汤剂、熨药的效力就能治病；疾病在血脉中，靠针扎、砭石的效力就能治病；疾病在肠胃中，药酒的效力就能治病；疾病到了骨髓，就是司命之神也无可奈何了。现在疾病已在骨髓中，我因此不再为他治病了。”过了五天后，桓侯身染重病，派人去召扁鹊，扁鹊已逃离了齐国。于是桓侯就病死了。
假若桓侯能预知没有显露的病的征兆，能够让好的医生及早治疗，那么疾病就能治愈，性命就可以保住。人们担忧的是生的病太多，医生担忧的是治病的方法太少。所以有六种疾病不能医治：为人骄狂放纵不讲道理，是一不可治；轻视身体看重财物，是二不可治；衣着饮食不适应时节变化，是三不可治；阴阳错乱，五脏功能不稳定，是四不可治；形体羸弱而不能服药，是五不可治；迷信巫术而不相信医术，是六不可治。有其中的一种情形，就很难医治了。
扁鹊的名声传遍天下。他路过邯郸时，听说当地人尊重妇女，就做了治妇科病的医生；路过洛阳时，闻知周人对老人恭敬，就做了专治耳、眼、四肢痹病的医生；到咸阳来，听说秦人喜爱孩子，就做了治小儿病的医生；他随着各地的习俗来变化他的行医范围。秦国的太医令李醯知道自己的医术不如扁鹊，就派人刺杀了扁鹊。到现在，天下谈论脉学的人，都还是遵从扁鹊的理论和实践。
太仓公是在齐国都城管理粮仓的官员，他是临淄人，姓淳于，名意。年少的时候喜好医术。汉吕后八年，又拜了同郡元里的公乘阳庆为师学习医术。这时阳庆已有七十多岁了，没有后代，就让淳于意把他从前学的医方统统丢掉，然后把自己的秘方全交给他了，并传授给他黄帝、扁鹊的脉书，教给他通过观察面部不同颜色来治病的方法，使他能预知病人的生死，决断疑难杂症，判断可否治疗，还教给他药剂的理论，都非常精辟。淳于意学了三年后，为人治病，预断死生，很多都能应验。然而他到各诸侯国去行医、游学时，不拿齐国的家当家，有时又不肯替人治病，因此有许多病人怨恨他。
孝文帝四年，有人上书控告他，按照刑律论罪，要用传车将其押解到长安。淳于意有五个女儿，跟在他的后面哭泣。他发怒而后骂道：“生孩子不生男孩，结果到紧要关头时就没有能派上用场的人！”当时最小的女儿缇萦听到了父亲的话后很感伤，就跟随父亲西行去了长安。她上书朝廷道：“我父亲做官，齐国人都称赞他的清廉公正，现在他犯法被判刑。我非常痛心受刑死去的人不能再生，受刑致残的人也无法复原，即便想要改过自新，也无路可走，终究不能如愿。我情愿进官府做奴婢，来为父亲赎罪，希望能给父亲争取一个改过自新的机会。”孝文帝看到缇萦的上书后，怜悯她的心意于是赦免了淳于意，并且于这一年废除了肉刑。
淳于意回到家里，皇帝下诏问他在所治疗的病例中，决断死生的有多少人灵验，他们都叫什么名字。诏书中问前太仓淳于意：“有什么专长的医术？能治什么病？有没有医书？都是从哪里学到的？学了几年？曾治愈哪些人？他们是哪里人？得的什么病？医治用药之后，病情怎样？全部详细作答。”淳于意答道：“我年轻的时候，就喜好医药的学问，用学到的医术试着给人看病，大多没有应验。到了吕后八年，我有机会拜临淄元里的公乘阳庆为师。当时阳庆七十多岁，我得到侍奉他的机会。他对我说：‘把你以前学过的医书全部丢掉，那些都不对。我有古代先辈医家传下来的黄帝、扁鹊的诊脉书，以及通过观察面部不同的颜色来诊病的方法，使你能预知病人的生死，决断疑难杂症，判定可否医治，还有论述药剂理论的书籍，都非常精当。我家中富足，只因我打心底里喜欢你，才想要把自己收藏的所有秘方和书全交给你。’我说：‘我太荣幸了，这些不是我所敢奢望的。’说完我就离开座席，再次拜谢了老师。我学了他传授的脉书上下经、脸色诊病术、听诊术、揆度阴阳外变术、医药理论、砭石神术、接阴阳等秘书和医术，在学习的过程中注意解析、体验，这样用了大约一年的时间。第二年，我试着行医，虽有效，还不够精妙。我跟着我的老师学习三年，就已经为人看病决断生死，都很灵验，已达到精妙的程度。现在阳庆已经死了十多年，我跟着他学了三年，现在我三十九岁了。”
魏其武安侯列传
魏其侯窦婴，是孝文帝皇后的堂兄的儿子。他的父辈世代是观津人。他喜好结交宾客。孝文帝时，窦婴任吴国相国，因病免职。孝景帝刚刚即位的时候，他担任詹事。
梁孝王是孝景帝的弟弟，他的母亲窦太后非常疼爱他。有一次梁孝王入朝觐见，景帝以兄弟的身份跟他喝酒，这时景帝还没立太子。酒兴正浓之时，景帝随口说道：“等我死之后，就把帝位传给梁王。”窦太后听了这话非常高兴。窦婴拿过一杯酒献给皇上，说道：“这天下是高祖打下来的天下，帝位应父子相传，此为汉朝的制度，皇上怎能擅自将帝位传给梁王！”窦太后因此事而憎恨窦婴。窦婴也将官位看得很轻，以生病为借口辞职了。窦太后开除了窦婴出入宫门的名籍，不准他入朝。
孝景帝三年，吴、楚等七国谋反，皇上考察了皇族众人和窦姓成员，没有谁比窦婴贤能了，于是召见窦婴。窦婴入宫朝见，坚决推辞，称有病不能胜任。窦太后也为此感到惭愧。于是皇上说：“天下正遭遇急难，你怎么能推辞呢？”便任命窦婴为大将军，赏赐他黄金千斤。窦婴提到袁盎、栾布等诸多名将贤士都退职赋闲在家，便向皇上推荐他们。皇上赏给他的黄金，都被窦婴摆列在走廊穿堂里，属下经过时，就命令他们酌量取用，皇帝赏的黄金一点儿都没有拿回家。窦婴驻守荥阳，监视齐国和赵国两路人马，等到七国的叛军全部被击败之后，皇上就封窦婴为魏其侯。诸多辩士、宾客都争相归附魏其侯。景帝时，每次众人在朝廷上讨论军政大事，没有哪个列侯敢与条侯周亚夫、魏其侯窦婴争论抗衡。
孝景帝四年，立栗太子，让魏其侯担任太子傅。孝景帝七年，栗太子被废，魏其侯多次劝谏无效，就推说有病，在蓝田县南山下隐居了好几个月，诸多宾客、辩士都去劝说他，但没有谁能说服他回京城。梁地人高遂就劝魏其侯：“能使将军富贵的人是皇上，能使将军成为朝廷亲信的人是太后。现在将军担任太子傅，太子被废黜却无法力争，力争后又不能奏效，又不能殉职。自己托病引退，拥着赵国来的美女，隐退闲居而不参加朝会。把前后这些情况比照来看，这表明了您要张扬皇上的过失。假如皇上和太后都恼恨将军，那您的妻子儿女都会被诛杀。”魏其侯觉得他说得很对，于是出山回朝，像过去一样参加朝见。
桃侯被免去丞相官职时，窦太后多次向皇上推荐魏其侯做丞相。景帝说：“太后难道认为我有所吝惜，而不让魏其侯担任丞相吗？魏其侯这个人自满轻浮，难以担当丞相一职的重任。”最终没有任用他，而是让建陵侯卫绾当了丞相。
武安侯田蚡，是孝景帝皇后的同母异父弟弟，出生于长陵。当时魏其侯已经是大将军了，正当地位显赫之时，田蚡只是个郎官，没有显贵，往来于魏其侯家中，陪侍魏其侯喝酒，跪拜起立就像魏其侯的儿孙一样。等到景帝晚年，田蚡也日益显贵，受到宠信，官至太中大夫。田蚡能言善辩，学过《盘盂》之类的书，王太后认为他有贤能。孝景帝驾崩，当天太子登基，王太后摄政，她用在全国的镇压、安抚百姓的行动，大都采用的是田蚡门下宾客的计策。田蚡和他弟弟田胜，两人都因为是王太后弟弟的缘故，在孝景帝后元三年，分别被封为武安侯和周阳侯。
武安侯新近掌权便想当丞相，所以对待宾客非常谦卑，推荐赋闲在家的名士出来做官，让他们显贵，想以此方法来压倒魏其侯等大臣的势力。建元元年，丞相卫绾因病被免职，皇上与众臣商议任命丞相和太尉。籍福劝武安侯道：“魏其侯已经显贵很久了，天下才俊一向归附于他。现在将军您刚刚发迹，不能与魏其侯相比，就是皇上让您做丞相，您也一定要将官位让给魏其侯。若魏其侯做丞相，您一定会是太尉。太尉和丞相的地位是一样尊贵的，您还得到了让位给贤者的好名声。”于是武安侯就委婉地让太后暗示皇上，这样便任命魏其侯为丞相，武安侯做太尉。籍福去向魏其侯道喜时，又提醒他：“您天性喜欢好人憎恶坏人，当今好人都称赞您，所以您当上了丞相，然而您也憎恶坏人，坏人那么多，他们也会毁谤您的。如果您能好坏并容，那么就可以长久被宠信；如果您做不到的话，马上就会由于被毁谤而失势。”魏其侯不听他的话。
魏其侯和武安侯都爱好儒家学说，推荐赵绾担任御史大夫，王臧担任郎中令。他们把鲁申公迎到京师来，想要设立明堂，命令列侯们回到封国，废除关禁，按照古代礼法来规定服饰和制度，以这些措施来实现太平的政局。同时检举谴责窦氏宗族和皇族中品行不好的人，开除他们的族籍。那时诸外戚中的列侯大都娶公主为妻，都不想回封国，因此毁谤魏其侯等人的言论每天都能传到窦太皇太后的耳里。窦太皇太后喜欢黄老之道，而魏其侯、武安侯、赵绾、王臧等人极力推崇儒家学说，贬低道家学说，因此窦太皇太后更不喜欢魏其侯等人。等到建元二年，御史大夫赵绾请求皇上不要向东宫禀奏政事。窦太皇太后大怒，于是罢免并放逐了赵绾、王臧等人，还免去了丞相和太尉的职务，让柏至侯许昌当丞相，武疆侯庄青翟做御史大夫。自此魏其侯、武安侯以列侯的身份在家中闲居。
武安侯虽然不再担任官职了，但由于王太后的缘故，仍然得到皇上的宠信，多次参与政事讨论，建议大多奏效，天下那些趋炎附势的官吏士人，都离开了魏其侯而去归附武安侯。武安侯日益骄横。建元六年，窦太皇太后逝世，丞相许昌、御史大夫庄青翟因丧事办得不妥当，都被免职。皇上任用武安侯田蚡为丞相，任用大司农韩安国为御史大夫。天下的士人、郡守和诸侯，就更加依附于武安侯了。
武安侯其貌不扬，可是一生下来就很尊贵。他又觉得诸侯王都岁数大了，皇上即位时间不长，年纪尚轻，自己身为皇帝的心腹亲信，担任朝廷的丞相，如果不狠狠整顿那些不追随自己的人，用礼法使他们屈服，天下百姓就不会服帖。那时候丞相入朝奏事，往往一坐就坐到日影移位，他的话皇上都听，他推荐的人有的从平民一下子提拔到官至二千石级，就这样他把皇上的权力渐渐转移到自己的手上。甚至有时皇上要对他说：“你要任命的官吏都任命完了没有？我也想要任命几个人呢。”他曾经请求将考工官署的地盘划给他以扩建住宅，皇上生气地说道：“你怎么不干脆把武器库也取走呢！”从这之后他才收敛了一些。一次，武安侯请客人喝酒，让他的兄长盖侯面向南坐，自己却面向东坐，他认为汉朝丞相尊贵，不可以因为兄长的缘故就私下委屈自己。武安侯此后更加骄横，他修建住宅的豪华程度超过了所有贵族的府第。他的田地、园林都极其肥沃，他派去各郡县购买器物的车，在大道上来往运输络绎不绝。前堂摆着钟鼓，竖立着红色的曲柄长旗，后面寝宫里的姬妾数以百计。诸侯们送给他的金器、玉器、狗马和赏玩器物，数都数不清。
自从窦太皇太后去世，魏其侯更加被皇上疏远，不被重用，没有权势，诸位宾客渐渐自动离开他，甚至对他怠慢起来，唯独灌将军的态度一直没变。魏其侯整天闷闷不乐，只对灌将军格外厚待。
灌夫将军是颍阴人。灌夫的父亲张孟，曾是颍阴侯灌婴的家臣，受到灌婴宠信，因而灌婴便推荐他做官，官至二千石级，所以随了灌氏的姓叫灌孟。吴、楚叛乱时，颍阴侯灌何身为将军，是太尉周亚夫的属下，他向太尉推荐灌孟做校尉。灌夫率一千人与父亲同行。灌孟老了，颍阴侯勉强起用他，灌孟郁郁不得志，所以每逢作战之时，他常去攻击敌人的坚固阵地，因而战死于吴军中。按当时军法规定，父子一起参军，其中一个为国战死的话，未亡者可以护送灵柩回去。但灌夫不肯随父亲的灵柩回去。他慷慨激昂地说道：“希望取到吴王或是吴国将军的头，替父亲报仇。”于是灌夫披上铠甲，拿着画戟，招募军中与他素来要好又愿意随他前去的勇士几十人同行。等到出军门后，却没有人敢再向前进。只有两个人和随从灌夫的奴仆共十几个骑兵飞奔冲进吴军中，到吴军的将旗之下，杀死杀伤吴军几十人。不能再继续向前进了，又飞马跑回汉军营地，他的奴仆全都战死了，只有他自己回来了。灌夫身上受了十多处重伤，幸好有名贵的良药医治，才得以不死。灌夫的伤稍有好转，又请求将军：“我现在更加了解吴军军营的底细，请您让我再去。”将军认为他有胆量也有义气，担心灌夫战死，于是向太尉周亚夫报告，太尉坚决地阻止了灌夫。吴军被击败以后，灌夫也因此而名闻天下。
颍阴侯向皇上禀报了灌夫的事情，皇上任命灌夫为中郎将。过了几个月，灌夫因为犯法而被免职。后来在长安定居，长安城中的公卿没有不称赞他的。孝景帝时，灌夫做到代国相国的职务。景帝驾崩后，当今天子武帝刚即位，将淮阳视为天下的交通枢纽，必须驻扎大军加以防守，于是调任灌夫为淮阳太守。建元元年，又让灌夫入朝为太仆。建元二年，灌夫和长乐卫尉窦甫喝酒，灌夫酒醉，打了窦甫。窦甫是窦太后的兄弟。皇上担心窦太后会杀掉灌夫，便调派他担任了燕国相国。几年以后，灌夫又因犯法而被免职，闲居在长安家中。
灌夫为人刚烈爽直，爱耍酒疯，不喜欢当面对人阿谀奉承。对那些地位比自己高的皇亲国戚及有权势的人，他非但不对他们谦卑有礼，反而要想尽办法凌辱他们；对地位比自己低的许多士人，越是贫贱的，他越是敬重，平等相待。他会在大庭广众之下推荐夸奖地位卑下的人。士人们因此而厚爱他。
灌夫不喜欢文章学问，好打抱不平，答应了别人的事就一定要办到。凡与他交往的人，不是杰出人物便是大奸巨猾。他家中的资产累计数千万，每天的食客少则几十人，多则上百人。为了在居所里修筑堤塘来灌溉农田，他的族人和宾客滥用职权，在颍川一带横行无忌。颍川的儿童于是编了一首歌：“颍水清澈，灌家安宁；颍水浑浊，灌氏灭族。”
灌夫闲居在家，尽管他很富有，但失去了权势，公卿、丞相、侍中及宾客逐渐疏远了他。等到魏其侯失去权势后，想依靠灌夫去报复那些原本仰慕自己后来又抛弃了自己的人。灌夫也想倚仗魏其侯去结交列侯、皇族以提高自己的声望。两人互相借重，他们的来往如同父子之间那样密切。彼此投合，没有嫌隙，只恨相知太晚。
灌夫在服丧期间，去拜访丞相，丞相随便地说道：“我想和仲儒你一起去拜访魏其侯，却正赶上仲儒你现在有丧在身不便前往。”灌夫说：“将军您竟肯屈驾光顾魏其侯，我灌夫怎敢以服丧为由而推辞呢！请让我告诉魏其侯置办酒席，希望您明天早点光临。”武安侯答应了。灌夫把他和武安侯的对话详细地告诉了魏其侯。魏其侯和他的夫人特地买了很多肉和酒，连夜打扫房子，早早准备酒宴用具，一直忙到天亮。天刚亮，就吩咐府中管事的人员在宅前迎接。等到中午，还不见丞相来。魏其侯对灌夫说：“难道丞相把这件事忘了？”灌夫很不开心，说道：“我灌夫有丧要服还应他的约，他应该来。”于是便驾车亲自去迎接丞相。丞相前一天不过是开玩笑似的答应了灌夫，其实没想来赴宴。等到灌夫来到他家门前时，丞相还在睡觉。于是灌夫进去见他，说：“昨天将军赏脸答应拜访魏其侯，魏其侯夫妇备办了酒宴，从早上一直到现在，都没敢吃一点东西。”武安侯佯作惊讶地道歉：“昨天我喝醉了，忘了跟仲儒说过的话。”于是驾车前往，却又走得很慢，灌夫更为恼怒。等到酒兴正酣的时候，灌夫起身跳舞，舞毕邀请丞相，丞相却不起身，灌夫便在酒宴上出言讽刺他。魏其侯立即扶着灌夫离去，并向丞相谢罪。丞相一直喝到天黑，尽欢后才离去。
丞相曾派籍福去向魏其侯索取魏其侯在城南的田地。魏其侯深怀怨恨地说道：“我虽然失势，将军虽然显贵，但怎么可以仗势强夺我的田地呢！”魏其侯不答应。灌夫听说后也大怒，大骂籍福。籍福不愿丞相和他们有隔阂，就自己编了一些好话向丞相道歉：“魏其侯年事已高，就要死了，您姑且忍一忍，等着吧！”不久后，武安侯听说魏其侯和灌夫其实是因为愤怒而不肯让出田地，也很生气地说道：“魏其侯的儿子曾经杀人，是我救了他一命。我服侍魏其侯的时候从没有不听从他的话，为什么他竟吝惜这几顷田地呢？再说灌夫为什么要掺和呢？我不敢再索取这块田地了！”武安侯从此非常怨恨灌夫和魏其侯。
元光四年的春天，丞相向皇上进言，说灌夫家住颍川，横行霸道，百姓都深受其苦。请求朝廷查办。皇上说：“这是丞相的职责，何必请示朝廷。”灌夫也掌握了丞相的秘事，比如采取非法手段谋利，接受了淮南王的金钱贿赂，并与其私下会谈。宾客们从中斡旋，双方才作罢，彼此和解。
那年夏天，丞相娶燕王的女儿为妻，王太后下诏，命令列侯和皇族都去祝贺。魏其侯去拜访灌夫，打算和他一起去。灌夫推辞：“我屡次因酒醉失礼而得罪丞相，丞相近来与我正有嫌隙。”魏其侯说：“已经和解了。”硬拉着他一道去。酒兴正酣时，武安侯起身敬酒，在座宾客都离开席位伏在地上，以示不敢当。后来魏其侯起身敬酒，只有魏其侯的那些老朋友离开席位，其余半数的人不过是半起跪在席间。灌夫不高兴。灌夫起身依次敬酒，敬到武安侯，武安侯却照常双膝跪在席上说：“我不能喝满杯。”灌夫火了，便假笑道：“将军您是贵人，就把这杯喝光了吧！”当时武安侯不肯答应。轮到敬酒给临汝侯，临汝侯正在与程不识耳语，又不离开席位。灌夫的怒气无处发泄，便骂临汝侯：“平时你把程不识诋毁得一文不值，今天长辈给你敬酒，你却学女子在那儿与程不识耳语！”武安侯对灌夫说：“程将军、李将军都是东西两宫的卫尉，现在您当众侮辱程将军，仲孺难道不给李将军留点余地吗？”灌夫说：“今天砍我的头，穿透我的胸，我都无所谓，还顾忌什么程将军、李将军！”在座的人便起身借口要上厕所，纷纷离去了。魏其侯也走了，挥手示意让灌夫一同出去。武安侯就大怒道：“这是我对灌夫放任的过错。”便命令骑士把灌夫扣留。灌夫想出去却出不去。籍福起身替灌夫谢罪，并按着灌夫的脖子让他低头认罪。灌夫越发生气，不肯认罪。武安侯便指使骑士们把灌夫绑起来押到客房，召来长史道：“今天请宗室来赴宴，是有诏令的。”于是针对灌夫在席上辱骂宾客，犯了不敬之罪而开始弹劾灌夫，并把他囚禁在室内。此外还追查他以前犯过的事儿，派小吏分头追捕灌氏所有的分支亲属，都判了斩首示众之罪。魏其侯非常惭愧，出钱让宾客向武安侯求情也无法使灌夫获释，因为他的属下都是武安侯的耳目，灌家所有人都逃跑、躲藏了起来，灌夫也被拘禁，于是无人可以告发武安侯的秘事。
魏其侯为营救灌夫挺身而出。他的夫人劝他道：“灌将军得罪了丞相，这是在和太后家的人作对，怎么可能救得出来呢？”魏其侯说：“侯爵这个位子是我得的，现在让我把它丢掉，也没有什么可惜的。再说总不能让灌仲孺一个人去死，而我独自活着。”于是背着家人，私自上书给皇上。皇上立刻将其召进宫，魏其侯向皇上说明了灌夫因为醉酒而失言的详细情况，认为他罪不至死。皇上也觉得他说得对，赏赐魏其侯进餐，对他说道：“去东宫公开辩论这件事。”
魏其侯到东宫去后，极力称道灌夫的长处，说这是他酗酒后犯的过错，而丞相却拿其他事来诬陷灌夫给他加罪。武安侯则是竭力诋毁灌夫的骄横放纵，犯下大逆不道之罪。魏其侯估计着没有别的办法对付武安侯，便攻击他身为丞相的短处。武安侯说：“幸而天下太平无事，我才有机会成为皇上的心腹，所喜好的无非是音乐、狗马和田宅。我不过是钟爱娼妓、优伶、巧匠这类人，不像魏其侯和灌夫，整天招揽天下的豪杰壮士，不分昼夜地商讨国事，对朝廷深怀不满，不是抬头观测天象，就是低头在地上画，在东、西两宫之间窥测，盼着天下发生变故，好让他们立大功成大事。我倒真是不明白魏其侯等人到底在做什么。”于是皇上问在朝的大臣们：“他们两人谁的话是对的？”御史大夫韩安国说道：“魏其侯说灌夫的父亲为国捐躯，灌夫手持画戟冲到安危难料的吴军之中，身受重伤几十处，在全军中声名赫赫，这是天下的勇士，他并没有犯下特别大的罪过，只是因为多喝了几杯酒而引起了口舌之争，是不应该加上其他的罪状来判处他死罪的。魏其侯的话不错。丞相说灌夫同奸猾之徒结交，欺凌平民百姓，家产累计达亿万，横行颍川一带，欺辱皇族，这就是所谓的‘树枝比树根大，小腿比大腿粗’，其后果若不是折断就是分裂。丞相的话也不错。希望英明的皇上自己裁决这件事吧。”主爵都尉汲黯支持魏其侯。内史郑当时也觉得魏其侯说得对，但后来不敢坚定地回答皇上。其他人都不敢回答。皇上怒斥内史道：“你平日多次议论魏其侯、武安侯的长处还有短处，现在当廷辩论，你却像驾在车辕下畏首畏尾的小马，我将把你们这些人一并杀掉。”马上起身结束朝会，入宫侍奉太后进餐。太后也已经派人去朝廷探听消息，他们已将廷辩的情况详细地向太后报告了。太后大怒，不肯吃饭，并对皇上说：“现在我还活着，别人就敢这样作践我的弟弟，等我死之后，他就会被当作鱼肉一样任人宰割了。况且皇上怎么能像石头人一样呢！现在皇帝还在，这班大臣就应声附和，假使你死了以后，这些人中还有可信赖的吗？”皇上向太后道歉：“只因这两人都是皇室的外戚，所以才当朝辩论有关他们的事。不然的话，这不过是一个狱吏就可以解决的问题。”当时郎中令石建向皇上分别谈了魏其侯、武安侯两个人的事情。
武安侯退朝后，出了停车门，招呼御史大夫韩安国一同乘车，生气地说：“我和长儒你共同对付一个老家伙，你为什么首尾两端？”御史大夫过了好长时间才对丞相说：“您怎么这么不自爱自重？魏其侯毁谤您，您应当脱帽解印，辞职回家，对皇上说：‘我因为是皇上的心腹，侥幸当了丞相，本来就是不称职的，魏其侯说得都对。’您这样做的话，皇上必定会赞许您有谦让的美德，不会让您辞职。而魏其侯一定会因为内心惭愧，闭门咬舌自尽。现在人家诋毁您，您也毁谤人家，这样互骂好比与商人或是女人吵架，多么不识大体啊！”武安侯认错道：“争辩的时候太性急了，我没有想到应该这么做。”
因此皇上派御史按照文书记载，追查灌夫的罪行，结果与魏其侯所说的有颇多不相符的地方，因此魏其侯犯了欺君之罪。他被弹劾，然后被拘禁在都司空里。
孝景帝时，魏其侯曾收到遗诏，遗诏上面写道：“假如你遇到不便的事情，可以不按常规，把你的意见呈报给皇上。”到此时，魏其侯被拘禁，灌夫将要被灭族，情况一天比一天紧急，但大臣们谁也不敢再向皇帝进谏。魏其侯便让侄子上书禀告遗诏的事，希望能再次被皇上召见。文书呈送皇上，可是查遍了尚书保管的档案，并没有景帝的遗诏。这道诏书只收藏在魏其侯家中，由其家臣盖印加封。于是又弹劾魏其侯伪造先帝遗诏，论罪应该被斩首示众。元光五年十月间，灌夫及其家属全部被处决了。魏其侯很久以后才听说这个消息，悲愤万分，患了中风病，准备绝食至死。后来有人听说皇上并没有杀魏其侯的意思，魏其侯又恢复饮食了，医治疾病，决定不寻死了。此后又有恶毒诽谤魏其侯的流言蜚语传到皇上耳中，因此于当年十二月的最后一天，在渭城大街上将魏其侯斩首示众。