TheClosedShop[1]
虽然以下这段故事我非讲不可，但它所发生的地方民康物阜，我是无论如何不会透露它的国名的；不过，承认它是美洲大陆上一个自由和独立的国家，我想也无伤大雅吧。平心而论，这样指涉的确已经足够含糊，不可能引发任何外交纠纷。这个自由独立国家的首都宽阔明媚，有一片广场，有一座不失气度的大教堂，和几幢古朴的西班牙建筑。有一位密歇根的年轻女子正好到了这座都城，自由独立国家的总统精于品鉴美貌，而这位女子面容姣好，一下子俘获了总统的心。他毫不犹豫地表明了自己的爱意，而得知对方也属意于他，自然欢喜；只是这位女子认为他已娶、她亦嫁，是这对有情人结合的障碍，又让总统哀伤不已。她对婚姻有种女性特有的向往，虽然这种想法在总统听来毫无道理，但女子只要长得好看，任何异想天开都该满足，于是他承诺会妥善安排，为两人的永结连理清除一切障碍。他把法律顾问召集起来，陈述了事态，同时提出了自己长久以来的一个看法，即他们的婚姻制度对于一个进步的国家来说实在是陈腐不堪，早该大刀阔斧地加以整顿。顾问们退席，短暂的间歇之后，他们制定了一条深得总统赞赏的新离婚法规。但我笔下的这个国家是一个高度文明、民主的国家，美名远扬，行事从来遵照宪法。一条法律即使再关乎总统的切身利益，但只要他尊重自己，尊重自己就职时的誓言，也要按部就班地走完流程，而走流程是需要时间的。他还没来得及签名让新离婚法规生效，一场革命爆发，总统很遗憾地被吊死在广场的一根路灯柱上，背景正是那座不失气度的大教堂。面容姣好的年轻姑娘匆匆离去，但那条法规却留在了那里。它的内容很简单：在本国居留三十天之后，只需支付一百美元的手续费用，婚姻一方即可在不知会对方的情况下，单方面解除婚姻关系。你的妻子可能只是告诉你要去陪伴她的老母亲，一个月之后，你在用早餐时打开信件，却被通知你的爱人已经改嫁了。
这则令人鼓舞的消息传得很快，没过多久人人都知道在离纽约不远的地方，有这么一个国家，首都气候宜人，衣食住行也过得去，一位女士能够在此花费极少的精力和开销，从让人烦恼的婚姻关系中解脱出来。而在丈夫不知情的状态下完成这道手续，可以免去不少铺垫性的讨论，而那些激烈的对话总是让人心力交瘁。所有女人都知道，不管男人有多反对一项提议，一旦木已成舟，他们一般都会平心静气地接受。跟他说你想买一部劳斯莱斯，他会告诉你他买不起，但如果你已经买下了，他就会像羊羔一样在支票上签字。所以眨眼之间，美丽的女士们络绎不绝地赶到这座迷人的阳光之城；有风尘仆仆的商界女性，有地位崇高的贵妇，也有一心寻欢作乐和悠游度日的女子，她们来自纽约、芝加哥、旧金山，她们来自佐治亚，她们来自达科他，她们来自美国的每一个州。联合水果公司[2]的航线上，客运部总是满员，要是你要独享一间特等客舱，就必须提前半年预定。国家积极进取，首都欣欣向荣，很快城里所有的律师都开上了福特汽车。格兰德豪华酒店的老板阿戈斯托先生还投入资金新添了几个洗手间，但是这点开销他是不会介意的；酒店的生意日入斗金，每次路过吊死总统的那根灯柱，他总要喜气洋洋地挥手致谢。
“他是个了不起的人，”他说，“总有一天他们会为他立一座雕像的。”
我以上一番描绘，听来大概让人觉得这条又方便又讲道理的法律只让女士获益，似乎暗示在美国只有她们才渴望从神圣的婚约中摆脱束缚。我没有理由相信这是事实。虽然旅行来此办理离婚手续的绝大多数是女方，我把原因归结为女人要出门六周从来不是什么难事（一周过去，一周回来，三十天完成居留期），但男人要把手头的事放下这么久就难了。他们可以在那里过暑假的确没有错，但那里的酷热又未免难熬。另外，那里没有高尔夫球场；一个男人要和妻子离婚，但要付出一个月的高尔夫球为代价，因此有所迟疑也是可以理解的。当然也有个别男子在格兰德豪华酒店住了三十天的，但出于某些不为人知的缘由，他们都是时常出差的销售人员。我也只能想象，他们的职业决定了他们可以同时追逐自由和销售额。
但不管怎样，格兰德豪华酒店里的住客大部分还是女子，午餐、晚饭时间，她们围坐在拱廊下的小方桌边，喝着香槟互诉婚姻之苦，场面还是极为热闹的。阿戈斯托先生还做了一笔了不得的兴隆生意，就是让将军、上校（这个国家的军队里将军比上校多）、律师、银行家、生意人，和城里的公子哥们，到酒店里来欣赏这些美好的异性。但世间很少有尽善尽美的事情，总有不尽如人意之处——致力于摆脱丈夫的女子处于一种焦躁的状态，这很说得通，但这也让她们非常难以取悦。现在必须得承认，这座迷人的小城纵有百般好，似乎还是缺了几个放松身心的去处。当地只有一家电影院，放的那些片子从它们好莱坞温暖的家出发，也不知晃荡了多久才到了这里。白天咨询一下律师，做做指甲，逛逛街，倒容易过去，但夜晚太难熬了。很多人都抱怨三十天太长，甚至有一两个急性子的小姑娘非要律师给法律“加把劲儿”，让她们可以四十八小时之内把事情解决。可阿戈斯托先生是个有办法的人，很快他又有了主意：把一队在各地弹奏马林巴琴的危地马拉乐手留在了酒店里演出。世上没有比马林巴琴的乐声更让人脚痒难耐的了，转眼之间，庭院里所有人都跳起了舞。当然，对于二十五位美丽的女子来说，三位旅行推销员是不够的，但不是还有那么多将军和上校吗？不是还有那么多翩翩的公子哥吗？他们都舞技高超，他们都有水汪汪的黑色眼睛。时间过得飞快，一天天后脚踩着前脚，还没意识到，一个月就过去了。阿戈斯托先生的客人与他告别的时候，不止一人告诉他其实很愿意再多待几日。阿戈斯托先生精神焕发；他最爱看到大家玩得高兴。乐队的开销赚回了两倍不止，而且看到殷勤的军官和城里最吃香的年轻人陪着这些女士跳舞，对他有延年益寿的功效。阿戈斯托先生又节俭，所以每晚十点之后楼道里的电灯总是关掉的，殷勤的军官和城里最吃香的年轻人在那里英语提高得很快。
一切都愉快得“如同婚礼的铃声”，这种表达虽然陈旧，但在这个语境之下实在让人舍不得不用。直到有一天，克拉里夫人有了决断，她认为自己已经受够了。正所谓甲之鲜肉，乙之砒霜。她穿戴齐整之后去见了她的朋友卡门西塔。听克拉里夫人三言两语表明了来意，卡门西塔唤来了一个侍女，要她赶紧去请拉葛妲；有要事商议。拉葛妲是位分量可观的女士，还有浓重的胡须，在一瓶马拉加葡萄酒的助兴之下，三个人进行了一场别开生面的对话。结果是她们给总统写了一封信，称有话要禀呈。新总统是个三十多岁、粗壮的年轻人，几年前还受雇于一家美国公司，在码头上干活；他能有今日之地位，还是靠他自己天生的好口才，以及在需要表明看法或强调某个观点时，对枪支的有效使用。当他其中一个秘书将这封信放在他面前时，总统笑了起来。
“这几个臭婆娘能有什么事？”
可他不但心地善良，而且平易近人；他没有忘记自己是作为人民的一员，被人民所选，来保护人民的。而且在他少年时，有几个月当过听候克拉里夫人差遣的一个小跑腿。他告诉秘书，第二天早上十点可以见她们。几位女士在约定的时间抵达了宫殿，沿着一段华贵的台阶，来到接见室前；为她们引路的官员轻轻地敲了敲门；一个装了栏杆的窥视孔打开，出现一只警惕的眼睛。总统在力所能及的范围之内，还是希望尽可能避免重复上一任的命运，所以不管是谁来访，都会小心接待。官员报了三位夫人的名字，门开了，但只开了一点，他们侧着身挤了进去。这房间很漂亮，不少秘书脱了外套只穿衬衫，坐在小桌子边上忙着打字，后腰上每人都别着一把左轮手枪。还有一两个年轻男子全副武装躺在沙发上抽烟、看报。总统也没穿外套，腰带上挎着左轮手枪，两个拇指都扣在马甲的袖口里。他人高马大，一眼看去不但英俊，甚至有些高贵。
“你们好吗[3]？”他兴高采烈地喊道，亮了亮他的一口白牙。“你们来是有什么事啊，夫人们？”
“你现在看上去可真是意气风发，曼努埃尔先生，”拉葛妲说，“你一直都是个神奇的男人。”
他和女士们握了握手，总统手下的工作人员也停下了辛勤的工作，靠在椅背上热情地跟三位夫人摆手致意。他们都是老朋友，互相之间打招呼或许有些玩笑成分，但的确很热情。我现在必须公布（毫无疑问，我要是说得太隐晦，可能会被误解；既然要说，那不妨就大大方方地说出来）：这三位夫人是这个自由、独立国家的首都中三家主要妓院的鸨母。拉葛妲和卡门西塔是西班牙血统，很体面地穿着黑色的衣服，用黑色的丝绸披巾裹着脑袋，而克拉里夫人是法国人，戴了一顶无边女帽。她们都不再年轻，举止很是端庄。
总统请她们坐下，请她们喝马德拉白葡萄酒，请她们抽烟，都被她们拒绝了。
“不用了，谢谢你，曼努埃尔先生，”克拉里夫人说道，“我们来见你是有正经事的。”
“好吧，我能为你们做什么？”拉葛妲和卡门西塔看了看克拉里夫人，克拉里夫人看了看拉葛妲和卡门西塔。那两人点了点头，克拉里夫人这才知道自己众望所归成了代言人。
“好吧，曼努埃尔先生，事情是这样。我们三个女人多年来一直勤勤恳恳，从来没有半点坏名声。整个美洲大陆找不出比我们三家更高级的场子了，也是给这座美丽的城市增光添彩了不是？你看看，光去年我就花了五百美金给我的主厅装了平板玻璃的镜子。我们一向做事体面，缴税从来不曾拖延。眼睁睁看着我们辛劳而来的果实被夺走，实在是不好受。我可以毫不犹豫地说一句，这么多年来我们不偷不抢，只顾认真工作，到头来却要遭受这样的待遇，真是太不公平了。”
总统大吃一惊。
“可是，克拉里，亲爱的，我不知道你指的是什么。有人胆敢违法问你们要钱吗？还是有别的我不知道的事？”
他朝自己的秘书们疑惑地扫了一眼。他们想装做一无所知，但这些人尽管的确清白，却也一看就有些局促。
“我们要抗议的正是法律。眼看着我们就要倾家荡产了。”
“倾家荡产？”
“只要这条新的离婚法不被废除，我们哪有什么生意，那么漂亮的场子还不如关门算了。”
克拉里夫人接下来的解释语言太过直白，我还是意译一番为好。她说因为外国的美丽女子侵入首都，她和她的两位朋友付了房租也交了税的高雅场所，顿时无人问津了。有头有脸的年轻人晚上更愿意去格兰德豪华酒店，因为在正规的地方本来要用真金白银买来的乐子，在那里只需说几句温柔的话就行了。
“这倒也怪不得他们。”总统说。