FlotsamandJetsam[1]
诺曼·格兰奇有一个橡胶种植园。每天天没亮他就会起来，先给工人点名，然后在园子里兜一圈确认收胶的装置都是完好的。把自己的职责完成了，他就回家洗澡、更衣，在妻子对面坐下享用丰盛的一餐，介于早饭和中饭之间，婆罗洲[2]的当地人就把它称为早中饭。他一边吃饭要一边看书。不过餐厅里一点也不亮堂，镀银的器具都被磨损了，装调味品的瓶子也是破旧的，连碗碟都大多缺了口子，种种迹象都说明这个家里没有钱，但它又是种漠然接受的贫穷。或许桌上放些花会好看不少，但显然没人在乎好看不好看这回事。格兰奇吃完，打了个饱嗝，填好烟斗，点着，从餐桌边站起，走到了门廊上。他一直没理会妻子，就像她不存在一样。他在一张藤椅上躺下，继续读书，而格兰奇夫人伸手从锡罐里取了一支香烟，啜着茶抽起了烟。突然她朝外面看，因为家里的男仆上了台阶，带了两个男人来找她的丈夫。其中一个是迪雅克人[3]，还有一个是中国人。这里外人来得很少，她想不出这两人会有什么事情。她走到门口，听外面他们说话。虽然在婆罗洲住了不少年，但她会的马来语只够她跟仆人们完成基本交流，所以丈夫跟来人说话她只朦朦胧胧听懂了一点。从丈夫的口气里似乎听得出他不耐烦，先是问了中国人几句话，然后又问迪雅克人，似乎他们要让他做一件他不想做的事情。不过，他最后还是皱着眉头跟他们走下了台阶。她想知道他们要往哪里去，就到了门廊上，发现他们走的是那条通往河边的小道。格兰奇夫人耸了耸瘦削的肩膀，回了自己房间。没过多久丈夫一声大喊，着实把她吓了一跳。
“维斯塔。”
她走了出来。
“准备个睡觉地方。有条马来帆船靠在码头，里面有个白人病得不行了。”
“是谁啊？”
“我他妈怎么知道？这帮人带过来的。”
“家里怎么能随便让人来住？”
“别废话，照我说的做。”
说完这句，他又转身去了河边。格兰奇夫人找来男仆，吩咐他把客房的那张床铺起来，然后就走到台阶上方等着。过了一小会儿丈夫回来了，后面是一队迪雅克人抬着垫子上一个男人。她让到一边让他们通过，看到一眼那个白人的脸。
“需要我做什么？”她问丈夫。
“出去，别出声。”
“你这人说话真客气啊。”
病人送进了客房，两三分钟之后，迪雅克人和格兰奇都出来了。
“我去看看他的东西，叫人把它们搬过来。他有个仆人在照顾他，所以你别生事！”
“他怎么了？”
“疟疾。船上的人怕他快死了，不让他上船。他名字叫斯凯尔顿。”
“他不会死吧？”
“死了我们把他埋了就行了。”
不过斯凯尔顿没有死。第二天醒来的时候他发现自己在一个房间里，身下是张床，头顶是个蚊帐。他想不出来自己现在在哪。这是个廉价的铁床，床垫很硬，但和马来帆船上一比，那真是舒服多了。房间里他只看得见一个五斗橱和一把木凳；橱是当地木匠打的，手艺还挺粗糙。床对面是门，掩着门帘，据他判断这扇门出去就该是门廊了。
“阿空。”他喊了一声。
门帘掀开，他的仆人进来了。这个中国人看到自己主人烧已经退了，脸上立刻有了笑容。
“老爷，好多了很。我很高兴。”
“这是把我弄什么地方来了？”
阿空解释了一番。
“行李没事吧？”斯凯尔顿问道。
“是的，行李好的。”
“这位老兄叫什么——就是这房子的主人？”
“诺曼·格兰奇先生。”
为了证明他没有瞎说，他拿来一本小说给斯凯尔顿看，名字就写在上面。的确叫格兰奇。斯凯尔顿注意到这本书是培根的散文集。能在婆罗洲的一个庄园主家里见到这本书倒有点意思。
“跟他说我很想和他见面。”
“老爷出去。他快回来。”
“我能洗个澡吗？天呐，我还得刮个胡子。”
他试着起床，但眼前东西都在转，稀里糊涂喊了一声又躺了下去。于是阿空帮他沐浴，刮了胡子，把他生病穿到现在的短裤和汗衫替换下来，穿上了纱笼和巴汝。洗漱完毕又换了干净衣服，他觉得就这样躺着不动也挺好。可只躺了一会儿，阿空就进来说，这屋子的老爷回来了。只听见几下敲门声，一个高大魁梧的男人走了进来。
“听说你好多了。”他说。
“哦，是好了很多。你能这么接待我真是太客气了。我觉得这样赖进你家里真是不成样子。”
格兰奇的回答听上去不太顺耳。
“没关系，那是你状态太糟糕了，也难怪那些迪雅克人要把你赶下船。”
“我不想太过麻烦你们，只要能走我就不多留了。要是能租到一艘汽艇或者马来帆船，我可以下午就离开。”
“租不到汽艇的。你也最好多待一段时间。现在一定虚弱得跟个耗子似的。”
“恐怕我会让你们很厌烦的。”
“不见得吧。你带着自己的仆人，他会照看你的。”
格兰奇刚刚视察庄园回来，穿着一条脏短裤，卡其衬衫领口打开着，一个阔边旧毡帽破破烂烂的，邋遢得就像一个在海边捡破烂的人。他脱下帽子擦去眉毛上的汗珠，能看到灰色的短发推得极短，一张宽脸有些胖，脸色红润，灰色的胡茬下嘴也不小，不过鼻子倒偏短，而且像是暴脾气的人会长的鼻子，小眼睛里也有戾气。
“我在想你这里有没有什么东西能给我读一读的。”斯凯尔顿说。
“什么样的东西？”
“只要不费脑子的就行。”
“我自己不太读小说，不过我可以给你拿个两三本来。想读小说我妻子有。都是些垃圾书，因为除了这她其他不读。不过可能适合你。”
他点了点头出去了。这位先生似乎不怎么讨人喜欢。不过从斯凯尔顿躺着的这个房间，还有格兰奇的仪表来看，他显然颇为穷困；可能是领着寒酸的工资在打点一个庄园吧，所以平白多出来一个客人和男仆的开销自然是烦心的。又或许是他住在这么偏远的地方，很少见到白人，跟陌生人打交道难免局促。有些人熟了之后大为改观，你都不敢相信是同一个人。但他那双严厉的、机警的眼睛还是让人有些不安，一下就戳穿了他红润的面色，还有魁梧的身躯；因为他这身材会让你以为这是个开朗的人，很容易交上朋友。
过了一会儿，这家里的男仆拿进来一包书。里面有五六本小说，作者都没听过，扫一眼就知道是地摊货；一定是格兰奇夫人的了。可那里面还有鲍斯韦尔的《约翰逊传》、博罗的《拉文格洛》[4]和兰姆的《散文》。这书目就有些怪了，一般在庄园主的房子里是不太会看到这些书的。大多数庄园主家里最多不过一两个书架的书，而且大多是侦探小说。斯凯尔顿纯粹出于好奇，喜欢探究人性，现在饶有兴致地想从诺曼·格兰奇送来的这些书里，从他的表情和他们交换的只言片语中，揣测他是怎样一个人。那一天他就再没有来探望过斯凯尔顿，这让后者有些意外，看来格兰奇先生觉得提供食宿就够了，对这位不速之客并不感兴趣，不在乎有没有更多来往。第二天一早他觉得自己已经可以下床了，让阿空帮忙扶着坐到了门廊的躺椅上。门廊真该好好上一遍漆了。这个小木屋建在小山顶上，离河水也只有五十码；但河面宽阔，对面当地人建在桩子上的小屋掩映在绿意之中，看上去更小了。斯凯尔顿心思还迟钝，看书看不进去，翻了一两页就心猿意马起来，发现只是随便看着浑浊的河水缓缓流过，就挺惬意的。突然他听到脚步声，看到一个上了年纪的小个子女士朝她走来；他知道这一定就是格兰奇夫人了，正要起身。
“不要起来，”她说，“我只是来看看你还需要什么。”
她穿了条蓝色的布裙，简单是足够简单了，但更适合一个年轻的女子；短发乱糟糟的，像是起床之后就没费事让它们碰过梳子，而且头发染成了鲜艳的黄色，只是没染好，根部还是白的。她干燥的皮肤显出老态，两侧脸颊上都抹了好大一团腮红，手法也实在是拙劣，任谁也不会有一秒钟相信这是自然的面色。唇膏也抹得脏兮兮的。但格兰奇夫人最奇怪的一点是她有个下意识的动作，就是她的脑袋会一扯一扯的，好比在邀请他去屋子深处的某个房间看看。这种动作之间的间隔似乎是规律的，可能一分钟有三次。而且她左手几乎从来不会停下来，那也不算是颤抖，而是一种旋转的手势，就像她希望你能留意她身后的某样东西。格兰奇夫人的外表让斯凯尔顿讶异，而那些下意识的动作又让他尴尬。
“希望我没有给你们添太多麻烦，”他说，“我觉得按照这个恢复情况，明天或者后天就能走了。”
“在这种地方能见个人很不容易，你知道。能来个人聊聊天我们是喜出望外的。”
“你愿意坐一会儿吗？我让仆人给你搬把椅子。”
“诺曼让我不要来打搅你。”
“我已经有两年没有跟白人说过话了，特别想能好好聊会儿天。”
她的头剧烈地抽动了一下，比以往速度更快，手也做了一下那个痉挛式的奇怪手势。
“他还得一个小时才能回来。椅子我自己拿吧。”
斯凯尔顿告诉了她自己是谁，之前都做了些什么，但他发现格兰奇夫人早就盘问过他的仆人，对他已经极为了解了。
“你一定急不可耐地想回英国了吧？”她问道。
“我的确不介意现在就能回去。”
突然格兰奇夫人发作得只能形容为“神经风暴”[5]了。她头部抽搐之狂野，左手挥动之迅猛，让人看着心惊。斯凯尔斯只能把视线转开。
“我已经十六年没回英国了。”她说。
“不是说真的吧？怎么了，我还以为你们这些种植园主最多不过五年总能回去一趟的。”
“负担不起；我们是破产得分文不剩了。诺曼把所有积蓄都投在种植园里，但还没看到什么真正的回报。赚的钱只够我们不饿死。当然对诺曼来说也不是什么要紧事，他不算真正的英国人。”
“他看上去很像啊。”
“他是在沙捞越[6]出生的，他父亲被政府派到那里。要说的话，他就是个土生土长的婆罗洲人。”
这时候格兰奇夫人毫无征兆地就哭了起来。看滚滚泪珠从她那种脂粉厚重的苍老的脸上淌落，实在是惨不忍睹。斯凯尔顿不知道该说什么、做什么，最后他的选择可能是最聪明的，就是一直保持沉默。格兰奇夫人抹干了眼泪。
“你一定觉得我这老太婆很可笑。我有时候也奇怪，怎么过了这么多年我还是哭得出来。大概就是天性如此。以前在舞台上我也是说哭就能哭的。”
“哦，你是演员吗？”
“是啊，结婚之前。我就是那样认识诺曼的。我们在新加坡演出，正好碰到他放假在那里。我大概是再也见不到英格兰了。我会在这里待到死，每天只能看着这条可恶的河。我是永远也走不了了。走不了了。”
“你怎么会到了新加坡的呢？”
“这么说吧，那是战争刚结束，伦敦找不到合适我的演出。当时我也在舞台上待了好多年了，演够了小角色，经纪人告诉我一个叫维克托·帕里斯的人要带一个剧团去东方。他老婆演主角，但女二号可以让我去演。他们有大概五六个剧目，都是喜剧，你知道的，有些是偏闹剧那种。给的钱不算多，但他们要去埃及和印度，还会去马来那些州、中国，最后下到澳大利亚。有机会能看看世界，我就答应了。我们在开罗还挺受欢迎，在印度也挣了些钱，但到了缅甸就不行了，暹罗[7]更糟；在槟榔屿[8]简直一塌糊涂，马来的其他地方也差不多。总之，有天维克托把我们召集起来，说他破产了，连把我们弄到香港的路费都没有，整个巡演也是一败涂地，他很抱歉，但我们得自己想办法回国。当然我们就说，他不能这样对我们。你可不知道当时那吵得。反正呢，他说要是我们看得上，布景啊道具啊什么随便我们拿，但讨钱也没用，反正就是弄死他也没钱了。第二天我们就发现他和他老婆，也没跟任何人说，上了条法国船溜了。我跟你说，当时我就惨了。靠工资就攒了几英镑，其他啥也没有；有人说要是实在没钱走了，政府会把我们送回去，但要坐统舱，我就不怎么愿意。我们让媒体把这倒霉事宣传给公众，有人就出来了，说我们可以来场义演。行，我们就演了，但没了维克托和他老婆，我们也办不了什么事儿，最后扣除演出费用，算是白忙了一场。跟你承认吧，我已经走投无路了。就是那时候诺曼向我求的婚。说来也怪，当时我对他几乎没什么了解。他就开车跟我在岛上兜了几次风，在欧洲大酒店[9]喝了两三回下午茶，跳过舞。男人对你好总是有所图的，我还以为他就是想找点儿乐子，不过我也见识得多了，心想要是你能在我这儿占到便宜也算你厉害。可他后来就向我求婚，怎么说呢，我都不敢相信自己的耳朵。他说他在婆罗洲有自己的园子，只要花些工夫，就能大赚一笔。说那园子靠着一条大河，周围都是大森林。听着就很浪漫啊。当时我也老大不小了，你知道吗，三十了，再往下找活儿也不容易；有幢自己的房子啊之类的事情，还是有吸引力的。再也不用到经纪人的办公室门口晃悠了。再也不用半夜醒着琢磨下礼拜的房租到哪去弄了。那时候他长得也不难看，棕色的皮肤，人高马大的，有男人味，谁也不能说我是随便找了个人把自己……”突然她就停住了。“他回来了。别说我们见过。”
她提着自己的凳子飞快地进了屋。斯凯尔顿很茫然。格兰奇夫人奇特的外表、伤心的泪水、始终伴随着抽搐的人生故事，还有听到丈夫声音时显而易见的恐惧和匆忙的逃跑，都让斯凯尔顿不知该作何想。
几分钟之后，诺曼·格兰奇重重的脚步声落在门廊上。
“听说你好了不少。”他说。
“好很多了，谢谢。”
“要是你愿意跟我们一起吃早中饭，我就给你添个位置。”
“我很愿意。”
“那好。我得去洗个澡、换身衣服。”
他走开了。没过多久一个男仆走来告诉斯凯尔顿，他们家老爷在等着他。斯凯尔顿跟着男仆进了一个小起居室。为了凉快，软百叶帘都放下来了，房间里挤满了乱七八糟的家具，英式、中式都有，临时茶几上堆着各种毫无价值的废旧杂物，一看就觉得住着一定不舒服，既不温馨，更不凉爽。格兰奇已经换了纱笼和巴汝，穿着当地人的服装显得粗鲁，却也孔武有力。他引见了自己的妻子。格兰奇夫人和斯凯尔顿握手，说了几句场面上的话，就像两人从没见过一样。男仆说饭菜准备好了，他们就进了餐厅。
“听说你在这狗屁国家也待了有一段时间了。”格兰奇说。
“两年。我是个人类学家，研究的是那些还没有跟文明接触的部落里，他们的习惯、风俗是什么样的。”
这家人虽然在厚待自己，但斯凯尔顿没法不觉察出其中的不情愿，所以决定把自己是怎样不得以到这里的经过讲述一番。他先是离开了某个村庄里自己的营地，走陆路十来天才到了大河。他雇了两条马来帆船去海岸，一条给自己和行李，让他的中国仆人阿空带着露营的装备坐另一条。之前横穿乡野的长途跋涉非常艰难，此刻能在藤席做的遮篷下摆个床垫，悠闲地躺着，让他觉得非常自在。出门之后他身体一直很好，沿河而下的时候他只能归结为自己的运气着实不错；但这个念头出现同时，他也想到，自己之所以会对自己的健康觉得感激，那是因为他现在似乎没有平日里那么舒服。的确前一天晚上在长屋[10]他被劝了不少亚力酒，但这也习以为常了，不该头疼的。总之他觉得自己是病了。身上只穿着短裤和汗衫，他觉得冷；怪就怪在此时正是日头毒辣的时候，船舷烫得手几乎放不上去。要是手边有件大衣的话，他立马就要披上了。他只觉得越来越冷，牙齿开始打战，蜷缩在床垫上全身都开始抖，似乎是要以此取暖。这是怎么回事他自然是猜到了。
“天呐，”他呻吟着说道，“得疟疾了。”
船上的领班正在掌舵，斯凯尔斯喊他。
“让阿空过来。”
这个船夫朝第二条帆船喊了几声，并让自己的船员停止划桨。转眼间两船就并到一起，阿空跨了过来。
“我发烧了，阿空，”斯凯尔顿喘着粗气说，“把药箱拿过来，还有，真是要命，拿两条毯子来。我要被冻死了。”
阿空给了主人服下剂量不小的奎宁，又把能找出来的毯子、罩子全盖在了他身上。船又动了起来。
停泊过夜的时候，斯凯尔顿病得太厉害，没法上岸；第二天和第三天也不见好。有时候一两个船员来看看他，而领班时常若有所思地盯着他看很久。
“到海岸还有多久？”斯凯尔顿问仆人。
“四，五，”他顿了顿，“领班，他不去海岸。他说，想回去。”
“让他去死。”
“领班说，你很生病，你死。他去海岸，如果你死，他麻烦。”
“我还没想死呢，”斯凯尔顿说，“没事的，就是普通的疟疾。”
阿空没有接话。这沉默让斯凯尔顿有些烦躁，他知道中国人有什么话不肯说出口。
“有话就说，你这蠢货。”他大声说道。
阿空把真实情况告诉他之后，斯凯尔顿的心往下沉。当天晚上到了休息地，领班会要他们支付船费，并在黎明之前把两条马来帆船悄悄开走。他怕病人死在船里，不敢再往前开了。斯凯尔顿如果摆出不容置辩的派头或许有用，但他已经没有力气那么做了，只希望依靠提高报价，让对方能履行之前的约定。接下来的一天从早到晚阿空都在和领班争执，晚上停泊之后，领班找到斯凯尔顿，气鼓鼓地说他不会再往前开了，还告诉斯凯尔顿附近有座长屋，让他寄宿在那里直到恢复。船上的人开始往下搬行李。斯凯尔顿拒绝下船。他让阿空把他的左轮手枪拿了出来，发誓谁敢靠近就杀了谁。
阿空、船员和领班都去了长屋，把斯凯尔顿一个人留在船上。一个接一个小时过去，疟疾烧着他的身体，嘴唇都要干裂了，浑浊的想法像锤子一样敲击着他的头颅。这时他看见了亮光，还有几个人说话的声音。他的中国仆人带着领班和另外一个人过来了；第三个人斯凯尔顿还没有见过，是从附近的那座长屋来的。他费了好大力气才听得清阿空在说什么。似乎是往下游再开几小时住着一个白人，要是斯凯尔顿答应，领班愿意把他送到那个地方。
“更好你答应他，”阿空说，“或许白人有汽艇，到时我们去海岸快快。”
“那人是谁？”
“庄园主，”阿空说，“这兄弟说，他种橡胶。”
斯凯尔顿太疲惫了，不想再争，此时他唯一想做的就是闭眼睛睡觉。他妥协了。
“说实话，”他总结道，“剩下的我都记不得了，直到昨天早上醒过来，成了你家的不速之客。”
“我不怪那些迪雅克人，说真的，”格兰奇说，“我到河边在马来帆船上看到你那样子，以为你没治了。”
斯凯尔顿讲述自己经历的时候，格兰奇夫人一直没做声；她的脑袋和手还是有规律地抽搐着，就好像有个看不见的钟在控制她。格兰奇先生唯一一次跟她说话是让她把伍斯特沙司拿过来，那些不自觉的动作又是一阵大爆发，看着十分可怕。她把沙司交给丈夫，什么话也不说。斯凯尔顿有种很不舒服的感觉，就是格兰奇夫人对丈夫恐惧至极。这有些古怪，因为格兰奇先生怎么看都不像是个坏人。他知识丰富，脑子也好使，虽然他的态度离热情好客还远得很，但不可否认有什么需求他都尽量想帮上忙。
他们吃完了饭，中午天热，就各自去休息了。
“日落的时候喝点东西，我们到时再见。”格兰奇说。
斯凯尔顿睡了一个好觉，洗了个澡，看了一会儿书，然后到了门廊上。格兰奇夫人走了过来。看上去她一直在等他。
“他已经从办公室回来了。我不跟你说话你也不要觉得怪，如果让他觉得我很乐意你留在这儿，明天他就撵你走。”
这些话她都是轻声细语说的，说完就悄悄回了屋。斯凯尔顿哑口无言，这段奇怪的机缘实在是让他进了一个奇怪的家庭。他走到那个堆满东西的起居室，主人就在这里。这家显而易见太穷苦了，一直让他过意不去，担心自己造成的额外支出虽小，他们恐怕也负担不起。可他又觉得格兰奇先生是个敏感、易怒的人，不知道听到别人要帮助他会做怎样的反应。斯凯尔顿决定冒这个险。
“我说个事情，”他跟格兰奇先生说道，“看上去我还得叨扰你们好几天。要是我的食宿费用你们能让我付了，我会舒服不少。”