程隐闭着眼，是半蜷缩的姿态，不动亦不想回头，开口声音低哑，隐隐约约生硬的冷淡，如同洗手台的大理石面，带着些许鼻音：“你办完事了就走吧，我要睡了。”
身后的体温和胸膛没有远离，揽在她腰上的手臂反而越收越紧。
她闭着眼，蹙了下眉，很快放平。
“你和舒家的恩怨是你们的事，我和舒哲的恩怨是我们的事，你拿证据给我，算我欠你……只是麻烦你下次做好措施。另外，我很讨厌这种不受控的感觉。”
她情绪转变极大，刚刚那个哭闹慌张的人消失不见，似乎只是两个人幻觉。用这种自贬口吻说的话，不止冷静，更像是在冰里嵌过的铁刀子，一下一下扎在沈晏清心上。
那双手臂像烙铁一样，静谧室内除了说话声，还有呼吸，还有无边无尽的苦味道。
“……对不起。”他的鼻尖贴着她的后脖颈。
程隐依旧没睁眼，声音在黑夜黎明交界的光线下，显得越发低沉。
“你没什么好对不起。是我贱，反正除了这身皮肉，我也没别的了。”
酸涩苦水像是要从他的喉咙里漫出来，沈晏清觉得呼吸都似刀子刮在血管上。
“你不贱，是我贱。”他的歉意不知是为哪一桩哪一件，怕是自己都说不清。他紧紧贴着她的背，将她抱在怀里，喉头艰涩，却也依然带着如同腰上铁臂一般的决然坚持：“我没办法，程隐，我办不到。”
他艰难动了动喉，一字一句说：“就算你不爱我，我也不想放你走……对不起。”
什么时候睡着的，程隐记不清楚，只知道睁眼已经是第二天傍晚六点。沈晏清守在她床边，见她醒了，扶她坐起，端起旁边床头桌上的碗要喂她，半途又自己收回去。
“汤凉了，我再去热一遍。”
程隐全身乏力，昏昏沉沉提不上半点劲。有气无力抬眸朝沈晏清看了一眼，他解释：“我让医生来看过，医生说你低烧。先吃点东西，等会吃药。”
明明刚睡醒，然而整个人都乏得很，她没说话，掀了被子要下下地，被沈晏清拦住。
“我去买东西……”她无力摇了摇头，推不动他。
“买什么？我让人送过来，你好好待着。”
程隐抬眸扫了他一眼：“避孕药。”
沈晏清顿了一顿。三秒后，勉力将唇角抿出一个弧度，答应她：“好。我让人送过来，你躺下。”
程隐看了他一会儿，最后还是躺回床上。
沈晏清打电话让助理送药，而后端着汤出去重热。
房间门开着，程隐看不到厨房，但听得到外面传来的声响。几分钟后，沈晏清端着汤碗重新进来，持汤匙要喂她。
程隐喝了一口，偏开头，“我自己来。”
沈晏清无法，只能将碗放到桌上，让她自己舀着喝。奈何程隐没力气，虚得手也发颤，舀了一勺还没送到嘴边，晃得全洒在了床上。第二遍重舀，手没拿稳一个向下，汤匙微翘，热汤倒流到手上，她烫得一下松手，瓷汤匙哐啷掉回碗里。
沈晏清连忙握住她的手，抽纸给她擦净手上汤汁，检查有没烫伤。
程隐很不舒服，病得烦躁，厌倦皱了皱眉，抽回手，有气无力靠着床头，“拿走吧，我不想喝。”
她睁眼后没吃半点东西，沈晏清怕她胃不舒服，坚持要她喝，端着碗舀了一勺递到她嘴边，她偏头不肯张嘴，眉头皱得死紧。
“喝一点。”
沈晏清往前递了递，程隐一个烦躁：“我不想喝——”手一挥，别开了汤匙，碗也猛地打翻。
沈晏清怕烫到她，只能在碗翻前用力往自己这边收，最后汤全洒在他身上，白衬衫下摆湿了一大块。
汤汁沿着他的衣角流淌。
程隐怔了怔。
沈晏清没半点反应，顾不上弄湿的衣服和手上大半汤汁，烫不烫热不热也无暇理会，忙不迭抽了张纸，将她脸上被溅到的汤汁擦干净。
“烫着没？”他眼里有淡淡焦灼，和瞳孔中她的缩影混在一起。
程隐怔了好几秒，缓缓闭上眼，眼眶中滚落眼泪。
“怎么了？”沈晏清见她突然哭了，以为真的烫伤，眉霎时拧紧。
着急要查看，程隐挡住，抬手遮着脸，垂头，喉咙里传出低沉的呜咽。
“沈晏清……你何必，你何必这样。”
她背脊紧绷，双肩发颤，和昨晚放肆哭出声相比，这一刻的哭声显得压抑而闷重。
沈晏清顿顿看了她好几秒，抬手环住她的肩，她的头抵在他胸膛前，像悲鸣的困兽。
“不一样了，现在不一样……”
他感觉到自己的衣襟很快被泪打湿，她摇头，哭得声竭：“我不放过自己是我犯贱……你何必学我……”
“没有。你没有。”沈晏清低头，亲她的眼角，亲她的眼泪，她病得脸都是烫的，情绪上来，越发烫得吓人。他鼻尖摩挲她的脸颊，那热度让他心尖发颤，但她说的话更让他心如刀割。
他唇瓣贴上她的脸颊，闭上眼，眉头拧着，眼睫和她的眼睫相碰，一遍一遍重复：“你一点都不贱，是我活该……别哭了程隐，别哭了……”
他紧紧抱着她，用力到像是要将她摁进四肢五骸，摁进血肉之中。