他解了她的安全带，手穿过她膝窝下，另一手伸过她腰后，把她抱到自己腿上侧坐。
程隐手撑了撑他的腿：“这坐着没有更舒服。”
沈晏清揽过她的脖颈，揽她进怀里，让她头靠在他胸膛前：“睡吧，暖和，等等车来了我叫你。”
她皱眉，“我不冷……”就算冷，把暖气开大一点就好了。
他抬手抚她发顶，声音轻轻，“别想那么多。以前也好以后也罢，今天就当是个特例。”
程隐想动，本想拒绝，在他轻拍背的动作下，犹豫着，到底还是没动，一点一点放松下来。
沈晏清说让她睡，却不安静。
“记不记得以前，你总是喜欢让我在大街上背你。”
一起出门，走路走到一半，她老是借口累非要他背。他不肯，她就蹲着不走，引得路过的人纷纷侧目。青涩年纪不如现在老道，每回他都因为她被人看得发臊，然而她是真的刀枪不入脸皮厚得很，他沉着脸走开，不管走多远回头，她还是岿然蹲着耍赖。
他只能折返回去，斥她：“你是地痞还是无赖？！”
她闷着头不理，到最后总是他妥协。他无可奈何蹲下，她就喜滋滋扑到他背上，变脸速度无人能及。
说好背一条街，到了她却不肯下去，死死巴在他背上讨价还价：“下个路口，再下个路口我就自己走！真的！”
然后一条街，又一条街，结果一路从头走到了尾。
……
“记得。”他胸腔微震，程隐听得笑了下，“好多次我差点以为你会当场刨个坑把我埋在那儿。”
沈晏清也笑，说是，“我就应该把你埋在那。”
她鼻尖蹭了蹭，全是他身上熟悉的淡淡香味。每次在他背上，她轻嗅他的脖颈，他都会沉沉说一句别动。然后她稍稍克制一些，却还是忍不住欣喜，晃荡腿被他背着从街头到街尾。
“其实我很讨厌走路。”程隐闭上眼，“你喜欢走路，我只能跟着。”
走多了，找到了新乐趣，渐渐觉得也没那么讨厌。他被气红的脸，还有走出去好远又倒回来时脸上的纠结，甚至站在她面前问她要不要脸皱着眉的表情，每一样都生动得让她心里像开了花。
沈晏清拍在她背后轻哄的节奏乱了几秒，重新接上。
程隐睁开眼，说：“我想听曲儿。”
“想听什么？”
“牡丹亭，皂罗袍那一出。”
“车上没有。”
她说：“你唱。”
沈晏清默了默，起了个调。才一开口程隐就笑了，赶紧让他停下，“算了算了，不为难你了。你这嗓子真是倒得彻底。”
他嗯了声，“太久没练过，差不多都忘了。”再加上抽烟坏嗓，不比以前年纪小的时候。
“说的好像你以前唱的比我好一样。”她吐槽。
他轻扯嘴角，摸了摸她的头发，“是，我哪有程老板唱的好。”
“别。”程隐赶紧把话堵回去，“我可当不起这一声。”
“老板”是梨园里的称呼，他们撑死了只能算是业余的。
周围漆黑，只有路旁伫立的白色路灯默默亮着，不知什么时候又飘起了雨，澄黄路灯下照出细斜一片。
好像和一切隔绝。
别的什么都没有，没有值得忧心的，没有值得烦恼的，只有潺潺如流水般安和的当下。
程隐在沈晏清怀里动了动，换了个舒服的姿势，而后清清嗓，哼唱起皂罗袍那一出，她也太久没唱了，有些调掐不上去，零零碎碎不成样子。
唱过“良辰美景奈何天”，唱到“雨丝风片，烟波画船”，唱不下去了。
沈晏清静静听着，问：“怎么停了？”
“不想唱。”她说。
下一句“锦屏人忒看得这韶光贱”，凝在喉咙里，不想往下唱。
沈晏清抿了抿唇，收紧搂在她腰上的手，说：“不唱就睡吧。”
程隐嗯了声，把脸埋在他怀里。
都不再说话，静谧仿佛能听到车窗外淅沥的雨声。
许久。
她抬手抱住他的腰，叫他：“沈晏清。”
“嗯？”
她声音闷闷从他怀中传来，“我已经学会游泳了。”
一字一字，像锐利尖刺，扎得他心头微颤。
他抿紧唇，俯首在她发顶印下一个吻，闭上发烫的眼。
“……嗯。”