气氛静下来。
程隐脸色一暗，凝眸看了她许久，忽地说：“……对不起。”
秦皎动作一顿，抬眸看她，两秒后失笑：“有什么对不起的。”复又低下头去，悉心看着盆栽里的植物，扯开别的话题，“舒窈那边的采访出来了，我看了一遍，C组负责的人回来说她身边的工作人员事儿特多，要求一个接一个，一点谈不好就要结束行程，一堆老记者被折腾得满头汗，架子比舒窈本人还大……现在真的是大名人，排场不一般。”
程隐没说话。
如果可以，她希望秦皎永远都不要再听到那个名字脏了耳朵。
然而现在，因为她的缘故一回又一回，不停出现那个姓。
舒窈的舒，也是舒。
心里存着的大石，消不散，过不去。
怎么都不能好。
程隐默然好久，仍然盘桓在先前的话题，声音低了许多：“都怪我。”
秦皎定定看她，放下手里的水壶。
“人如果倒霉，该遇上的坏事再怎么也免不了。我从不觉得认识你不好，无论以前现在。不是你的责任，不怪你。”
程隐抿着唇，心里闷。
闷得难受，闷得发慌。
“程隐，我真的没那么弱。”
撑在桌面的手微微用力，印出纤细五指痕迹，秦皎动了动喉咙，而后说：“舒哲霸王硬上弓睡了我一回又怎么样？就当是被畜生咬了一口。”
下午下班，程隐没搭上秦皎的车，沈修文不知为何，突然跑来接她。
开了有段时间，车驶上高架桥，程隐才问：“修文哥特地来找我，有什么事吗？”
“没事不能来？”沈修文一边握着方向盘一边笑，“我该不会搅和了你的约会吧？”
程隐轻笑，“哪有约会，我一向不招人喜欢，公司里的人躲着我还来不及，谁敢约我。”
沈修文笑着调侃几句，瞥了她一眼，忽地道：“既然不忙，怎么不去找晏清？”
“……找他干什么？”
他没答，只说：“晏清今天给你送东西了是不是？”
程隐侧目，“你知道？”
“我帮他挑的。”沈修文挑眉，“他酒柜里珍藏的三瓶宝贝归我了。”
所以，他这是拿人手短，帮忙挑完车又帮忙做说客来了？
程隐皱了皱眉。
“人都是会长大的，以前再不懂事，现在也懂了。有些问题，说开了就好。”
沈修文还真说起来了。
程隐失笑，没应什么，只说：“知道修文哥关心我。我有分寸。”
说话间，车开进程隐公寓楼下，慢慢停住。
没有马上道别，沈修文默了几秒，正经起来：“你可能觉得，我是受了晏清的托才来做和事佬。并非这样。”
他顿了顿，说：“奶奶还在的时候就常讲，晏清他天性闷，像锯了口的葫芦，生来就比别人少一张嘴。很多事情，不一定说的出口。”
“……你见过晏清失态的样子吗？”沈修文握着方向盘，定定看向程隐，“我见过，就在你出国一年以后。”
在大厦顶楼天台，年份悠远的名酒就着粗糙的夜风入喉，一点也不优雅。
他和沈晏清坐在石板地上，看夜色下满城闪烁霓虹灯影，璀璨如银河，反衬得天空沉沉如墨。
那天的夜风格外汹涌。
吹得沈晏清眼里，满满都是干涩的红。
和上次一样，沈修文目送她进电梯后就走了。输密码、进家门、洗澡换睡袍……默然做完每天都做的事，程隐靠坐在床头，睡不着，又不想动。
卧室里静悄悄，和客厅里一样没有半点声响，她甚至能清楚听到自己的呼吸。
呆了许久，她抒了口气，平躺下，将棉被拉到胸前。
一整天，从秦皎到沈修文，说过的话在脑海里来回。
程隐睁着眼，对着黑漆漆的天花板发呆。
昨晚沈晏清在这里住。
她拒了他去医院的提议后，让他进书房休息，自己窝在沙发上看电视。
歪头缩在角落，看着看着不知什么时候睡了过去。
早上醒来的时候她在自己房间，在这张床上——怎么进来的，不用想。
记得迷蒙中从沈晏清臂弯到了床上。
记得他似乎在床边坐了很久。
别人睡觉有什么好看，她也不是很懂。
只是那半梦半醒间，她记得她清楚听到他在床边说话的声音。
当时满室无声，只有昏暗床头灯映照的寂静空气默然涌动。
他叫她：“程隐。”
那声音低沉。
他说——
“你离开的这几年，我过得很不好。”