她绑起头发准备洗澡，“我这没地方住。”
车上说的话不是开玩笑，不结婚，一间房便住不了他。
即使有别的房间，她大概也不会愿意给他睡。
沈晏清上来确实只是看看，点头，在她转身进浴室的时候动身站起。
公寓面积中等，一个人住管够，夜里显得过分安静。
绑起头发洗完脸，想起落下东西在房里，程隐门一开出去，迈了两步，步子顿住。
“你怎么还在这？”
沈晏清没走，站在连接餐厅和客厅的两层矮梯前，捏着手机，沉沉看过来。
“你上天台救人？”
慢两拍才反应过来他在说什么。
救那个要跳楼女人的事。
点了下头，她道：“是，路过碰上就顺手拉了一把。”
要去卧室拿东西，然而他没走她也只能在浴室门口干站着，不禁问他：“你还有事没？”
不知是不是屋里灯光没有全开，亮一处灭一处，他站在矮阶前，面庞显得晦暗不明。
“你不要命？”他握着的手机倾斜稍许，还亮着光，程隐隐约看见屏幕上的画面，似乎是她半个身子探出栏杆外，拽着跳楼女人双手不放的瞬间。
拍照的记者照片选的很好，极会把握吸引眼球的重点。
程隐笑道：“我这叫见义勇为。”
沈晏清拧了拧眉，“你究竟知不知道，要是摔下去，你就没机会站在这笑嘻嘻地吊儿郎当。”
“当然知道，楼那么高，我又不是没长眼睛。”
他真的越来越婆妈。
程隐急着洗澡，想回卧室拿东西不能回，耗着和他废话，想抓头发，要抬手的瞬间记起头发绑起来了，止了动作，不自在。
本以为沈晏清说完了，没想到他还站着。
又来一句。
“要我说多少遍，你做事之前能不能想清楚再行动。”
半带训斥的口吻，合着他眉间微微皱着的痕迹，极其相配。
他神经病样说了这么些废话，程隐失了耐心：“你有完没完。”
无言静峙几秒。
她站在开着暖光灯的浴室门前，看着明暗光线交界下的沈晏清，恶从心起。
蓦地勾起了唇：“不然呢？等她跳到楼底了再救？还是看看周围有没别的什么人也跳，哪个看得顺眼，我先去救哪个？”
沈晏清的脸色彻底沉了。
程隐怀抱手臂，像一个自我拥抱的姿势，仿佛没看到他难看的脸色，眼里玩味。
“我有路见不平决定救不救的权利，就像你可以决定先救哪一个……一样。”
浴室蒸腾的热气熏开皮肤上每个毛孔，热水冲泡浸润过，疲乏轻了许多。
程隐洗过澡，穿着浴袍在沙发上坐下，客厅墙壁上悬挂的电视开着，主播念着稿子，她就伴着这个声音用毛巾擦拭湿发。
几十分钟前，和沈晏清的口角，以他只字不语离开收场。
无所谓。
反正不愉快的也够多了，不差这么点。
十几分钟，湿发擦得半干，程隐正要关了电视回房吹干净头发，摁遥控器的动作因主播念到的新闻顿住。
“嘉晟汇隆商厦，众所周知呢，这几年每到同一天就会亮起大厦外墙所有的光屏，从当天傍晚六点开始直至天亮，今年会不会……”
这是个本地频道，不怎么严肃的晚间节目。
程隐缓缓放下拿着遥控器的手，看了一会儿。
嘉晟，沈家的产业。
汇隆商厦，当初建买回来以及拓高楼层的事，都是沈晏清负责的，他现在的办公室也在那。
主播说话的时候，旁边配了那栋大厦的照片。
高，直，醒目。
她没怎么去过，不过那张大厦发光的照片，她曾经看过一次。
在国外这几年，有过忍不住搜索沈家消息的时候。
从搜索的消息里看到照片里这个发光的大厦，她出神了很久。
想到了很多事。
想到了沈老太太去世的那个时候。
火化那一天，沈晏清把失去至亲的情绪发泄在她身上。
她哭完，一个人在外面晃了很久很久，直到夜色低沉，天黑得彻底。
九点，十点，商店关门。
十一点。
廖家门禁时间早，沈家同样，那一天大人都去丧礼会场守灵堂了，周婶几个又住得离大门稍偏。
黑漆漆的夜里她蹲在沈廖两家中间，哪边的门都没敲，抱着膝盖蜷成夜色下的一个团。
几分钟还是十几分钟，沈家的门从里打开，沈晏清走出来，像是要去找什么。
匆匆走了几步注意到角落的她，步子猛地停下，眉头皱紧的结松开，两秒后又紧紧拧起。
他问她：“你蹲在这做什么。门就在旁边，你不会按铃么？”
她小声解释：“很晚了……”
被他打断。
“知道晚，就不应该这个时候才回来。”
青葱少年身量拔高得比同龄人快，更何况她蹲着，他就站在那儿垂着眸睨她。
黑漆漆一片静得很。脚底下稍微动一动，连磕碰到碎石碎沙的声响都能听得清楚。
她解释说：“怕吵到人。”
沈晏清看着她，看了好一会儿才说了一句。
他说：“你没看到我房间亮着灯？”
那一刻她抬头，视线相对，他飞快移开。
然后不耐烦让她进去。
她在沈家有房间，一年中在这住的时间不少。
他第一次下厨，煮了一碗面。
面煮得糊，味道也偏淡，然而他一点都没有自己手艺一般的自觉，端到她房里，撂下一句：“吃完。”扯了张椅子坐下，看着她干干净净吃没了才走人。
她因他在练功房那场骂，哭了好久好久。
面的味道淡，吃完嘴里就不剩什么感觉。
可是直到睡觉，直到睡醒，直到后来很久很久，久得好些年过去，还是记得那天晚上出来找她时，他的那句：‘你没看到我房间亮着灯？’
记得太深。
所以当她在国外看到那张嘉晟汇隆商厦亮着灯的照片时，一刹那就想起了那个夜晚。
照片里的整个大厦，像一个通身发光的巨大灯塔，像他窗户亮着的灯。
对于沈晏清来说，是‘对不起’。
——也是‘等你回来’。